En la ciudad sitiada de Sumy, Yulia, de 23 años, apenas pega un ojo. Se ve cansada y pálida a través del enlace de video que usa para llamar. El hecho de que no pueda conciliar el sueño no se debe al sonido de los cohetes que golpean la ciudad casi todos los días, sino a que mira tensa su teléfono hasta altas horas de la noche. ‘Vía Telegram, ciudadanos y autoridades advierten contra los misiles. Los veo casi cada veinte o treinta minutos. Estoy aterrorizado de que me esté perdiendo esa advertencia que está destinada a nosotros.
La sirena antiaérea suena casi todas las noches. Entonces Yulia huye al escondite en medio del edificio de apartamentos. Esta semana volvió a suceder los lunes y martes por la noche. “El lunes nos enteramos después de que había muerto gente en un ataque en la zona. Es terrible.’ Al menos 21 personas murieron en un ataque aéreo el lunes por la noche, según informes no verificados de las autoridades locales.
No son solo los impactos de los cohetes en la ciudad y sus alrededores los que dificultan la vida en Sumy, sino que las existencias ahora se están agotando. “Estamos siendo atacados desde varios lados, lo que dificulta mucho que los camiones entreguen alimentos o medicinas”, dice Yulia. ‘Las tiendas están casi vacías, hay largas filas. Me toma horas todos los días hacer mandados. Es difícil, porque quiero estar en casa antes de las 2 p. m., después de eso ya no es seguro en la calle’.
Es casi imposible huir solo, dice Yulia. ‘Debería haber sido en los primeros días, pero yo, mi esposo y nuestras madres decidimos quedarnos. Ahora es demasiado tarde para salir a salvo. La estación de tren está cerrada, en el coche corres el riesgo de que te alcance un misil.
carga mental
Sumy, como las otras ciudades sitiadas, está cada vez más aislada del resto del mundo. Apenas hay contacto con civiles en Mariupol, una gran ciudad en el Mar de Azov. Tanto física como digitalmente, esa ciudad no ha sido accesible desde el asedio. Volkskrant se acercó a varias personas en la ciudad pero no se puso en contacto con nadie.
Kharkiv, otra ciudad que ha estado bajo asedio ruso durante días, actualmente solo es atacada por los rusos en el norte y el este. Por lo tanto, todavía hay algunos caminos de acceso al resto de Ucrania disponibles en el sur y el oeste. Algunas veces al día, un tren de evacuación abarrotado se dirige hacia el oeste.
Los refugiados aprovechan en masa estas oportunidades para abandonar la ciudad. Esto incluye a Denis Tkachov (39), quien salió de la ciudad hace tres días con su esposa embarazada, su hijo y sus suegros. ‘Fuimos en coche. Tardé diez horas solo en llegar al pueblo vecino, que normalmente tarda dos horas», dice por teléfono. “Todo el mundo se está yendo, ya no es seguro, algunos barrios ahora parecen ruinas”.
La voz de Tkachov suena emocional, es difícil para él verse obligado a dejar atrás a sus propios padres. Son viejos y ya no se mueven. Afortunadamente todavía estoy en contacto con ellos. Cuando recibió la noticia de que el promotor de la universidad donde está haciendo su doctorado había muerto en un ataque con cohetes, decidió empacar sus cosas. Vivía a unos quince minutos a pie de nosotros. Eso es algo tan inimaginable. La carga mental se volvió enorme: no sabes dónde y cuándo aterrizará el próximo cohete. Quedarme allí era sencillamente imposible.
área desolada
En el sur de Kharkiv, a pocos kilómetros del frente, Oleksiy Skoryk (29) se esconde con su esposa y su hijo en estado avanzado de gestación. ‘Tenemos un coche y por lo tanto la oportunidad de salir. Pero debido a la congestión de las carreteras, el viaje hacia el oeste puede llevar días. No quiero que mi mujer tenga que dar a luz en el coche.
Por ahora, Skoryk depende principalmente de las paredes interiores de su departamento. Según él, estos deberían ser suficientes para mantenerlo a salvo en caso de un ataque con misiles. «Mientras no nos escondamos junto a la ventana, deberíamos estar bien». Mientras tanto, como rezagado, ve cómo Kharkiv, con 1,4 millones de habitantes, la segunda ciudad más grande de Ucrania, se va convirtiendo poco a poco en una zona desolada. “Probablemente la mitad de la gente se haya ido. Por la noche solo hay oscuridad porque no podemos encender ninguna luz, así que no ayudamos a los aviones rusos.’
Skoryk pasa la mayor parte de su tiempo en línea. «Los canales de Telegram son un regalo del cielo para seguir todo y estar en contacto con los amigos que ya se fueron de la ciudad», dice. En los canales de Telegram, tanto ciudadanos como autoridades comparten información, fotos y videos de la guerra. ‘El número de miembros de algunos canales aumentó de 150 a 600 mil en pocos días. Es nuestra forma de mantenernos en contacto unos con otros.
Pero seguir constantemente las noticias de la guerra puede tener un gran impacto mental, especialmente si tú mismo estás en el área sitiada, señala Yulia en Soemy. “Mi mente está en las noticias todo el tiempo. Se cierra al resto del mundo. No puedo pensar en nada más. Para ser honesta, ni siquiera recuerdo exactamente cuándo cayeron los primeros misiles”, dice. “Es una locura lo que me está haciendo esta situación. Ya no tengo control sobre eso. Preferiblemente no quiero verlo, pero tengo que hacerlo.
El apellido de Yulia es conocido por los editores.