A principios de esta semana, Milan Vader (27) regresó por primera vez al lugar donde su carrera ciclista, que acababa de comenzar, podría haber terminado abruptamente. En las colinas del País Vasco, no lejos del mar, miró por encima de las barandillas el valle de la carretera entre Natxitua y Ea.
Después de todo, no es tan empinado, le dijo a su novia. Hasta que se deslizó varios metros hacia abajo y volvió la mirada hacia arriba. En la mesa del comedor de la casa paterna en Middelburg muestra una fotografía que tomó Ilse. ‘¿Ves lo pequeño que soy? Pensé: vaya, esto es intenso. Volé un poco.
El 8 de abril de 2022 yacía aquí boca abajo sobre el césped. En la quinta etapa de la Vuelta al País Vasco, según su compañero en el Jumbo-Visma, el ganador del Tour de Francia Jonas Vingegaard, que iba detrás de él, golpeó el asfalto con el pedal en una curva. Perdió el control del volante y saltó por encima de la barandilla. Él mismo ya no sabe nada al respecto. Tras el accidente permaneció en coma inducido durante doce días en un hospital de Bilbao.
Sobre el Autor
Rob Gollin escribe sobre deportes desde 2016 de Volkskrant, especialmente sobre ciclismo. Anteriormente fue reportero general, reportero artístico y corresponsal en Bélgica.
Más tarde supo por su padre qué le pasaba exactamente. Había pasado tres semanas junto a su cama en cuidados intensivos con su madre y su novia. Este fue el daño. Arterias carótidas rotas y dañadas, pulmón colapsado, pulmón perforado. Luego las fracturas: cuenca del ojo, pómulo, clavícula, hombro, once vértebras, ocho costillas.
Victoria en China
El lunes no estaba simplemente en las colinas vascas. Habían pasado por allí de camino a los Países Bajos desde Alicante, donde tiene un apartamento cerca. Sintió que era necesario cerrar algo. Una semana antes había ganado la Vuelta a Guangxi, en China, tras una victoria en una dura etapa de montaña. Fue una confirmación de que podría volver a hacer lo que más ama, una vez más era un ciclista que podía perseguir sus sueños. ‘La historia es completa, muy hermosa.’
El viaje a China le vino bien: una larga subida llana, seguida de una dura subida final. Sin querer apareció en cabeza, aceleró de todos modos, miró hacia atrás después de una curva y ya no vio a nadie. En el último kilómetro digirió pendientes de entre el 12 y el 16 por ciento. La incredulidad todavía dominaba sus pensamientos. Mierda, ¿qué está pasando aquí? Después de la meta se quedó tendido en el suelo, con su bicicleta a su lado. Feliz, devastado, terrible dolor en las piernas.
Sólo después de haber ido en bicicleta hasta el director deportivo Maarten Wynants se dio cuenta de que hacía un año y medio todavía estaba muerto en ese profundo valle: «Maarten se conmovió: Milán, ¿qué carajo has hecho?». Eso fue sólo un momento. Tengo los pies en la tierra, pero luego las emociones aparecieron.’
La quinta etapa en el País Vasco fue sólo su noveno día de carrera al servicio del Jumbo-Visma. Hasta entonces era ciclista de montaña y en los Juegos Olímpicos de Tokio acabó décimo. El equipo lo reclutó después de que su entrenador Tim Heemskerk mostrara al personal los valores promovidos por Vader. Se le permitió pasar. Quizás le aguarde un futuro como ciclista del Tour, sugirió la dirección. Podría seguir practicando ciclismo de montaña, de cara a los Juegos de París.
Tuvo suerte el día de su caída, dice. El médico de vuelta se acercó primero a un corredor de Intermarché-Circus-Wanty, que también se había caído. Apuntó hacia abajo. Hay alguien más ahí. Él te necesita más que yo. El médico era cirujano cardiovascular. Como resultado, sospecha Vader, rápidamente notó en la ambulancia que el conductor se estaba quedando sin oxígeno. Después de una parada de emergencia, le colocaron un tubo de respiración en el lugar. En el hospital, inmediatamente le colocaron un stent de 15 centímetros de largo en la arteria carótida rota. «A través de mi ingle, hasta arriba». Señala el lugar exacto. ‘Derecho al cerebro. Acabo de enterarme de que nunca volverá a salir».
Atado a la cama
Esa tarde, sus padres, su hermano Damy e Ilse viajaron de una sola vez desde Zelanda a Bilbao. ‘Lo que tuvieron que soportar allí durante esas semanas todavía me afecta más que mi propia condición. Yo no sabía nada, pero estuvieron en la incertidumbre todo ese tiempo. Me quedé paralizado del lado derecho y los médicos no podían decir si todo saldría bien. No querían ofrecer falsas esperanzas. Mi padre es el hombre en el que siempre confiamos aquí en casa. Pero nunca lo había visto tan vulnerable cuando más tarde nos sentamos juntos en el auto y habló sobre el miedo y el dolor de esos días. Derramó muchas lágrimas allí, en esa habitación.
Los médicos lo llevaron varias veces cerca de la plena conciencia para evaluar su reacción. “Parece que dije que la cagué. Fui bastante agresivo y quise sacar los tubos intravenosos. Me ataron a la cama. En el hospital dijeron más tarde que era una continuación de la emoción previa al coma. Me enojé porque no podía caminar hasta la ambulancia por mi cuenta.’
El primer recuerdo fue despertarme y necesitar orinar. Se estaba preparando para ir al baño en el pasillo. Entró su padre. No importa, muchacho. Levantó una bolsa. Mira, puedes dejarlo funcionar. Luego empezó a hablar.
A partir de ese momento, Vader comenzó a afrontar su condición. Su coordinación se perdió. Hablar era difícil, tuvo que aprender a caminar nuevamente. No podía sostener su teléfono. Insertar sus Airpods tomó media hora. Mientras comía alejaba la cuchara de su boca. Después de comerse un plátano, arrojó la cáscara a un bote de basura en la esquina, solo para encontrarla nuevamente en su regazo. Todos se rieron mucho de eso en la sala. La primera vez que se sentó en el borde de la cama, casi se desmaya.
Ciclismo a 35 vatios
¿No pensó alguna vez que su carrera podría haber terminado? ‘No. Porque en mi cabeza todo seguía bien. Simplemente no fue una elección. Podría seguir adelante.’ Ya llamó al dietista del equipo del hospital. ¿Cómo podría recuperarse lo más rápido posible? Pesaba sólo 53 kilos en lugar de más de 60, su masa muscular se había reducido. A partir de entonces, su familia trajo tazas de requesón y batidos de proteínas del supermercado vecino.
En rehabilitación superó obstáculo tras obstáculo. En el Erasmus MC de Rotterdam, donde estuvo cinco días después de España, le colocaron una bicicleta estática al lado de su cama. Configuró el dispositivo en 175 vatios. No podía hacer girar los pedales. 150 entonces? Sin movimiento. 100? 50? Sólo podía pedalear a 35 vatios. ‘También puedes hacerlo con los dedos. Duré quince minutos. Después de ser dado de alta del hospital, él mismo caminó hasta el auto. ‘Eran 700 metros. Ya no debería haber sido un metro. Hizo mucho entrenamiento de fuerza en un centro médico deportivo en Eindhoven. Su primera vuelta sobre la moto de carreras fue el 1 de junio, de media hora. Llegó su padre. Ni siquiera podía girar la cabeza un cuarto de vuelta. Pero lo disfruté inmensamente. Pensé: ‘Maldita sea, aquí estoy de nuevo’.
Las dudas sobre continuar con su vida ciclista venían de fuera. Está tomando anticoagulantes debido al stent que tiene en el cuello. Si cae con fuerza sobre su cabeza, no se podrá detener la hemorragia interna. El médico del equipo consultó intensamente con los compañeros que le trataron. La conclusión fue que el riesgo era aceptable. ‘Él dijo: consulta a tus padres y a tu novia. No tuve ninguna duda. Para eliminar todos los riesgos, ¿tengo que sentarme en una silla dentro de casa por el resto de mi vida?
Los mejores valores de todos los tiempos
A finales de septiembre disputó su primera carrera tras su caída, la Vuelta a Croacia. ¿No estaba aterrorizado de volver a la manada? ‘No, en absoluto. Eso es porque no tengo recuerdos de esa caída. Nada. Y sé que puedo conducir bien. De todos modos, no hago ninguna locura.
Apenas un año después sintió que las cosas también iban bien físicamente. En la Vuelta a Eslovaquia ganó la clasificación de montaña. En China logró los mejores valores que jamás haya logrado en diez minutos en esa dura subida.
Todavía no piensa en la secuela, el programa de la próxima temporada aún está por determinar. La participación en los Juegos en bicicleta de montaña no es una opción. Compitió en tres carreras de la Copa del Mundo, pero carece de la masa muscular necesaria. «Eso fue difícil durante un tiempo, pero ahora he hecho las paces con ello». Quizás se le presente una gran gira como el Giro o la Flecha Valona. El espera. ¿Qué es lo que más quiere? Una amplia sonrisa: «Gana más a menudo».
El regreso al País Vasco a principios de esta semana deparó otra sorpresa. En una cresta antes del descenso que casi lo mata, tuvo la sensación de que ya había estado allí antes. De repente se vio en el pelotón montado en su bicicleta. La vista del mar le resultaba familiar. Ilse rompió a llorar junto a él en el coche.