Cuando entré a la pescadería con Frida del brazo, el vendedor, una mujer corpulenta con acento de Volendam que estaba cortando un trozo rectangular de salmón, me gritó: ‘¡Qué duro, verdad!’
Si-haa, dije, bueno y o, y cuando bajé a la pequeña para demostrar que ya puede caminar un poco, comenzó a gritar, y cuando la mujer pez con los dedos de trabajadores rojos tomó una fritura de pescado de un acero y lo puso sobre el mostrador, Frida solo la miró con recelo, porque desde hacía unos días se movía por la vida de otra manera, más angulosa, más exclusiva. A la mujer no le molestó, ya estaba ocupada con su pedido, pues ama su profesión y todo lo que tiene que ver con ella. Cuando su colega le preguntó un poco más tarde si a ese niño ya le habían dado papas fritas, ella gritó sin levantar la vista de su tabla de cortar que no. Y mientras Frida molía su segundo pescado frito —tanto por su indignación— y yo miraba interrogante a la pescadera, ella decía con inquietud maternal: “Ah. Porque todavía tiene que crecer.
Me gustan los verbos invertidos.
Dicen lo mismo, pero hay más énfasis en ello.
“Solo di lo que quieras decir”.
¡Sí!
“Eso depende de dónde necesites estar”.
Punto extra por usar la palabra huérfanos.
Y ahora esto otra vez, porque todavía tiene que crecer a partir de eso. Hermoso.
‘¿Cómo están sus hermanas?’, la pescadera me sacó de mis pensamientos.
Esa pregunta era tan uno-dos-tres sin respuesta, al menos, si no quería deshacerme de ella con una mentira cortés. Después de las vacaciones de verano, cuando la hija mayor cumplió 7 años, tuvimos que lidiar con un adolescente en la casa durante la noche, incluyendo ojos en blanco y rabietas y sudaderas con capucha negras que se caló hasta los ojos. Había estado observando la tormenta como un pollo, pero pronto me di cuenta de que algo debía tener que ver con la nueva clase, la toma de posiciones, la escuela como aperitivo. Cuando hablamos con el maestro al respecto, se trataba de tormenta y normalización, una fase de formación de grupos que venía con eso, podías buscar en todas partes, Internet estaba lleno de eso, nada loco en sí mismo, después de dos semanas generalmente se estabilizaba. por sí mismo, y si no, había maestros para echar una mano.
Nunca había oído hablar de eso. La señora del pescado tampoco, pero me entendió enseguida. “El mío era exactamente igual”, dijo, con las manos en las caderas. Gran gofre, ya no había absolutamente nada bueno. Que piensas: ¿dónde se ha ido mi querido hijo?
Ya sabía que cada vez que te despides del niño que es, de bebé a niño pequeño y de niño a adolescente y así sucesivamente, hasta que tú mismo desaparezcas en el horizonte, y ya sabía que probaría su propia medicina en sus juguetones años, 15, a lo sumo 16 y se subía a lomos de un motociclista gruñón sin casco y así nuestras vidas crepitaban, daa-haag, llamaré, pero tenía que ser tan temprano ?
“Déjalo ir”, dijo la mujer pez, empujando el pez en una bolsa de papel. ‘Déjalo ir, se volará solo. No estás haciendo nada al respecto. Cada niño tiene que cometer sus propios errores.
Sonaba como una amenaza y un consuelo en uno.