A principios de 2023, a Ghiath y Haifa Abbas todavía les va bien. Para una familia joven de refugiados sirios, les va relativamente bien. Viven en Antakya, una ciudad cosmopolita en el extremo sur de Turquía, encajada entre el mar Mediterráneo y la frontera montañosa con Siria. Ghiath trabaja ocasionalmente como periodista para pequeños periódicos sirios y turcos, pero pasa la mayor parte del tiempo en casa con su hijo Aram, de cuatro años. Haifa trabaja para una ONG y es el sostén de la familia. Como muchos refugiados sirios, se sienten como en casa en Antakya. La ciudad les recuerda a las ciudades históricas de Siria, la cultura les resulta familiar y muchos residentes hablan árabe.
La vida de la familia da un vuelco total a principios de febrero debido a una serie de grandes terremotos en el sur de Turquía. Antakya es la más afectada, la antigua ciudad ha sido destruida en gran parte. Es un milagro que la familia sobreviva al golpe, su edificio de apartamentos está medio derrumbado. No saben cómo salieron. Las escaleras están llenas de escombros de las paredes interiores, en las que se han perforado grandes agujeros. Pasan la noche en el coche de un vecino. Cuando hay luz, la magnitud del daño se hace evidente poco a poco. Se dan cuenta de que pueden despedirse de Antakya.
La historia de Ghiath y Haifa ilustra cómo las víctimas intentan volver a tierra firme después de los terremotos. El desastre provoca un éxodo. Millones de personas están abandonando la zona del desastre, incluidos muchos sirios que han huido de la guerra civil en su país. De los 3,6 millones de refugiados sirios en Turquía, aproximadamente la mitad vivía en el sur. Allí habían construido una nueva vida con dolor y esfuerzo. Ahora muchos han vuelto a ser desarraigados.
Después de una breve estancia con amigos en la región, la familia Abbas encuentra un pequeño apartamento en la planta baja en la ciudad de Adana, situado ligeramente al oeste, donde solía vivir el portero del apartamento. No es lo ideal, pero tienen pocas opciones. Después de los terremotos, la xenofobia ha aumentado tanto que los sirios tienen grandes dificultades para encontrar vivienda.
“Era la tercera vez que teníamos que dejarlo todo para empezar de nuevo en otro lado”, afirma Ghiath, de 40 años, un hombre reservado con un defecto congénito en el brazo derecho. Está sentado en chándal en el balcón de su casa en Adana, con vistas al aparcamiento, una copa de mate verde sobre la mesa y su querida pipa en la boca. “La migración es una experiencia amarga. Cuando te ves obligado a migrar, por el motivo que sea, no piensas en lo que te espera, sino en lo que dejas atrás. Cuando llegas a tu nuevo destino, eres un extraño en ti mismo. Esto significa inevitablemente estar expuestos a la discriminación y la explotación”.
Andanzas
Ghiath y Haifa se conocieron durante la revolución siria en 2011. Ambos son voluntarios activos en la capital, Damasco. Acogen a personas desplazadas de otras ciudades sirias que han huido de la violencia despiadada con la que el régimen intenta sofocar el levantamiento popular. Les ayudan a buscar una casa, comprar cosas y conseguir atención médica. En medio de la confusión, se enamoran. Pero sus actividades políticas son cada vez más riesgosas. Cuando el padre de Haifa es secuestrado y tiene que ser liberado por una gran cantidad de dinero, su familia decide huir al norte de Irak.
Para Haifa, la región autónoma kurda en el norte de Irak no es una mala elección. Como kurda, tiene parientes allí. Y como dentista graduada, puede empezar a trabajar de inmediato. Pero la vida en el norte de Irak es muy difícil para Ghiath porque, como árabe, enfrenta la discriminación de las autoridades kurdas. Le lleva mucho tiempo obtener el permiso de residencia y no encuentra trabajo en ningún lado. La discriminación es tan generalizada que después de dos años, Ghiath y Haifa deciden cambiar el norte de Irak por el sur de Turquía.
“Elegimos conscientemente Antakya”, dice Haifa (35), una morena de ojos azul verdosos. Se sienta junto a Ghiath en el balcón y vigila a Aram, que está jugando en el aparcamiento. “Las calles del centro antiguo se parecen a ciudades sirias como Damasco y Alepo”.
Vida social
Se casan y nace Aram. Aprenden turco, Haifa mejor que Ghiath. Y construyen una vida social. Haifa se hace amiga de algunos colegas de su organización de ayuda. Y en Antakya, Ghiath conoce a activistas turcos que, como él, son de izquierda y conceden gran importancia a la justicia, la igualdad y los derechos humanos.
Seguí a la familia durante sus andanzas después de los terremotos. No tanto con el propósito de escribir una historia sobre ellos, sino porque son amigos. Los conocí a través de mi esposa, que trabajaba para la misma organización de ayuda que Haifa. Después del nacimiento de Aram los visitamos en su departamento en Antakya con una hermosa vista de la ciudad y las montañas nevadas. Nos llevamos bien. Haifa es una mujer fuerte e independiente que habla cinco idiomas. -Ghiath es su opuesto: un hombre modesto que fuma tranquilamente su pipa y se anima cuando la conversación gira en torno a política, filosofía o literatura.
En los días posteriores al terremoto, reina el caos en el sur. Preocupado, llamo a Ghiath para preguntarle si necesita ayuda. Actualmente, la familia se aloja con un amigo en Iskenderun, una ciudad portuaria cerca de Antakya. Pero allí no hay electricidad ni agua corriente. Les propongo que se muden a la casa de verano de mis suegros cerca de la ciudad costera de Mersin. Mi esposa y yo nos mudamos allí hace unos meses, aunque pasamos mucho tiempo en el apartamento de mis suegros en la ciudad de Adana.
Aceptan la oferta. La casa de verano está amueblada de forma moderna, totalmente equipada y situada cerca del mar. “Un buen lugar para recuperar el aliento”, señala Ghiath al llegar. La localidad costera de Erdemli, cerca de Mersin, parece desierta en febrero, aunque está más concurrida de lo normal porque muchas víctimas del terremoto han buscado refugio allí. Pero muchos hoteles y casas están vacíos y los restaurantes cerrados. Como Ghiath y Haifa no tienen coche, se sienten algo aislados. Afortunadamente, un amigo de Antakya se aloja en un hotel cercano. “Nos reunimos todas las noches para recordar el pasado”, dice Ghiath. “El futuro es tan incierto que preferimos evitar ese tema”.
El miedo sigue ahí, especialmente para Aram. Esto se nota durante las numerosas réplicas que azotaron la región alrededor de Mersin. Si bien la mayoría son relativamente leves, Aram se enoja completamente. Cuando la familia todavía vivía en Antakya, sufrían pequeños terremotos con regularidad. Pero fueron bastante lacónicos al respecto. “Después del 6 de febrero, también nos tomamos muy en serio los pequeños temblores”, afirma Ghiath. “Salimos del edificio inmediatamente, independientemente de las condiciones climáticas. Incluso tenemos en cuenta que tendremos que desplazarnos a otra ciudad. Porque algunas réplicas van acompañadas de avisos oficiales de tsunami y vivimos cerca del mar”.
Aunque sus vidas recuperan cierta paz y regularidad en Erdemli, Aram tiene grandes dificultades con el traslado forzoso. De repente se ve arrancado de su pequeño y familiar mundo con sus juguetes, sus amigos y su escuela. Durante las primeras semanas, se despierta casi todos los días en un lugar diferente, con diferentes personas a su alrededor. Está tenso y se enoja fácilmente. A menudo expresa su sorpresa ante los numerosos edificios destruidos. “Esta casa está destrozada”, dice. Ghiath y Haifa inicialmente piensan que él no comprende completamente la situación. Pero luego aprende la palabra inglesa ‘terremoto‘ de una película educativa para niños. Inmediatamente comienza a construir casas con cubos, los sacude violentamente y dice: “Terremoto”.
Su estancia en Erdemli dura poco, porque Haifa tiene que volver a trabajar. La organización humanitaria para la que trabaja necesita gente en la zona del terremoto. Haifa elige trabajar en Antakya. “Siento que tengo que estar ahí para ayudar a la gente”, dice. Pero viajar de ida y vuelta entre Erdemli y Antakya es prácticamente imposible. Es más fácil hacerlo desde Adana.
Pero mis suegros, que viven en Adana y ayudan en la búsqueda de vivienda, no pueden encontrar propietarios que quieran inquilinos sirios. Incluso tienen grandes dificultades para convencer a los demás residentes del apartamento de que alquilen la pequeña casa del cuidador a Ghiath y Haifa. El piso ha sido inspeccionado por un experto y declarado seguro.
Pero pasa un tiempo antes de que Ghiath y Haifa se sientan como en casa. Algunos residentes seculares no están contentos con su llegada porque piensan que todos los sirios son musulmanes conservadores. Se juntan cuando mi suegra organiza un iftar durante el Ramadán al que invita a todo el apartamento, incluidos Haifa y Ghiath. Al principio ven el apartamento de la planta baja como una solución temporal. Pero mis suegros cambiaron de opinión. “Son increíblemente útiles”, dice Haifa. “Vienen a tomar café todos los fines de semana y traen comida. Siempre están listos. Eso me tranquiliza. Si algo les sucede a Aram y Ghiath mientras estoy en Antakya, estarán en buenas manos”.
abuela sustituta
Aram está mejor desde que vive en Adana. La tensión y la ira han disminuido. “Se ha calmado desde que empezó la escuela”, dice Haifa. Lo que ayuda es que mi suegra se ha constituido en abuela sustituta, en ausencia de un nieto. Aram también se lo está pasando genial en la escuela y ha hecho muchos amigos nuevos. “Su turco está mejorando a pasos agigantados”, señala con satisfacción Haifa. “Adana es un buen lugar para él. Hay muchos parques y áreas de juego donde los niños pueden jugar. Tuve que cortarle el largo cabello rubio porque los niños del barrio lo llamaban ‘princesa’”. Ella ríe.
Durante los primeros meses, Haifa viajará en autobús entre Adana y Antakya algunos días a la semana. Pero eso lleva demasiado tiempo. Además, su organización humanitaria quiere que viva en Antakya. Al principio ella está en contra, porque entonces sólo vería a Aram los fines de semana. Y tampoco quiere que su familia se mude con ella a Antakya, porque la ciudad no es en absoluto adecuada para criar a un niño en este momento. “Hay problemas con el transporte, la educación y la atención sanitaria”, afirma Haifa. “Y no es un ambiente saludable para un niño. Se siguen demoliendo edificios en todas partes. Cuando vuelvo a Adana el fin de semana, siento que me duelen los pulmones”.
Primero, Haifa vive con sus colegas en una casa contenedor en Antakya. Pero a medida que se acercaba el invierno, alquiló un apartamento con un colega, aunque ahora paga el alquiler dos veces. Está ubicado en las afueras de la ciudad, cerca de la universidad. “La única parte de la ciudad que sigue en pie”. A Haifa le resulta difícil tener que dejar Aram en otra ciudad durante toda la semana. “Me rompe el corazón cuando se niega a hablar conmigo por teléfono”, dice. “Luego se enoja y me dice que mi trabajo ya está hecho. Ghiath también ha estado muy conmocionado desde el terremoto, así que prefiero no dejarlo solo en toda la semana. Pero lamentablemente no hay otra opción”.
El barrio donde vive Haifa está lejos del centro de Antakya, donde vivía antes de los terremotos. Su trabajo recientemente le exigió estar en el centro varias veces. “La última vez ni siquiera reconocí dónde estaba”, dice emocionada Haifa. “Tuve que pedirle al conductor que identificara el lugar. Me resultó muy difícil no reconocer la ciudad en la que había disfrutado vivir durante años y de la que guardo tantos recuerdos maravillosos. Le pedí a mi jefe que no me enviara más al centro”.
A pesar de todo, Ghiath y Haifa esperan poder regresar algún día a Antakya. Han perdido el corazón por la ciudad. “En algunas ciudades simplemente vives, pero Antakya es el tipo de ciudad que vive en ti”, dice Ghiath. “Siempre he podido encontrar un lugar en la comunidad cultural. Todas las ciudades que viví y amé ahora están destruidas. Si la ciudad que amas es destruida, ni siquiera podrás desearla más, porque el objeto de tu deseo ya no existe”. Esto le recuerda, dice, a una cita de Dostoievski. Crimen y castigo: ‘¿Entiende eso, señor, entiende lo que significa no tener adónde ir? Para cada uno debe haber un lugar en la tierra donde no sea rechazado.’