¿Qué haces con las llaves de una casa que ya no existe? Ahmed todavía guarda la llave de su casa en el bolsillo, aunque su hogar está en ruinas, al igual que su país devastado por la guerra. Una vez fue violinista, ahora un refugiado. Después de un terrible viaje en barco por el Mediterráneo, a través de campos de refugiados aún más terribles, termina en un complejo de viviendas holandés. Los jardineros no están exactamente entusiasmados con la llegada de Ahmed. Sólo a Mari le gusta que esté allí; ella le ofrece un lugar en su casa. ¿Ahmed está contento con eso? Realmente no. Odia el papel de mendigo educado que se ve obligado a asumir. «Un mendigo no puede parecer enojado, ni arrogante ni agresivo, debe ser como el mundo quiere que sea». Cuando ya no puede más, mete la mano en el bolsillo y aprieta los dedos contra la parte afilada de la vieja llave de su casa.
Son detalles como el de esa llave los que muestran cuán observadora es Wytske Versteeg (1983) en su quinta novela. la hora dorada. Otro: todas las noches, después de cepillarse los dientes, Ahmed vuelve a guardar el cepillo de dientes en la mochila. Puede significar cualquier cosa: ¿Ahmed intenta ocupar el menor espacio posible, espera tener que huir en cualquier momento o no quiere dar un carácter permanente a su estancia con Mari?
Contusiones y escalofríos
Versteeg no podría haber ideado tales cosas sin estar cerca de sus personajes. En trabajos anteriores ya se mostró como una escritora con una gran empatía. Ella prefiere profundizar en aquellos en los que nadie más quiere profundizar: los moretones y los pelos de punta. Una niña enfermiza y un tío monstruoso en su debut los espacios en blanco (2012). Un cirujano odioso y desfigurado y su patética esposa en Cuarentena (2015). Un niño triste, hambriento de reconocimiento y un hombre oscuro y sin rostro en Mugre (2017).
Pero por extraños o desagradables que sean sus personajes, Versteeg siempre logra acercarlos al lector a través de las observaciones adecuadas. ella hace eso otra vez la hora dorada, en el que reúne a tres figuras enfermas: la solitaria Mari acepta al cínico Ahmed, que ha huido del régimen para el que trabajó Tarik, que alguna vez fue guardia en un famoso campo de tortura. Más tarde, Tarik se convierte en el guía de Mari. Perpetrador, víctima y trabajador humanitario: un triángulo amoroso precario que Versteeg retrata dejándolos hablar alternativamente. La gran pregunta: ¿quién realmente depende de quién aquí? En otras palabras, ¿quién tiene el poder sobre quién? Una cuestión que Versteeg ya ha explorado en novelas anteriores. Siempre enfrenta a personajes fuertes y débiles, a menudo en un mundo oscuro lleno de elementos grotescos. la hora dorada, con descripciones de un país en guerra y un complejo de huertos en crisis, es su novela más realista hasta la fecha. Aunque también se podría decir que el mundo se ha vuelto tan bizarro que Versteeg ya no tiene que inventarse nada.
La esencia de los personajes.
Lo que están haciendo Mari, Ahmed y Tarik (buscando pinturas rupestres, esperando un permiso de residencia, torturando a la gente) o dónde están (en un jardín, una ciudad bombardeada o en las montañas) no es lo más importante de esta novela. Se trata del carácter de los personajes. Personajes que no son todos buenos o malos, víctimas o victimarios (pero ese es, por supuesto, el caso en cualquier novela interesante). El altruismo de Mari tiene mucho que ver con su soledad. El papel de Tarik como guardia lo ha convertido en prisionero de sus recuerdos del campamento. Y Ahmed, el más lamentable del trío, es el más antipático. Su amargura total por su situación es insoportable. Chico, aprovéchalo al máximo, sigue pensando. Hasta que te das cuenta de que eso es exactamente lo que piensan todos los trabajadores humanitarios bien intencionados que rodean a Ahmed, y eso es exactamente lo que lo pone tan furioso. «Tal vez debería estar agradecido contigo», escribe Ahmed a Mari. «Pero la gratitud no existe sin el odio».
Versteeg pinta una imagen humillante de la asistencia: cualquiera que recibe asistencia se humilla un poco, cualquiera que brinda asistencia lo hace por sí mismo. Realmente ayudar a alguien parece imposible, como parece imposible -al menos en la obra de Versteeg- establecer un contacto real con otra persona. Nos estorbamos demasiado. Esa imagen triste de la humanidad está en línea con el estilo de escritura de Versteeg: un poco rígido, una prosa que no se revela. Tienes que leer con atención para ver lo que Versteeg quiere mostrarte; presta atención a esos detalles. Pero cualquiera que se tome la molestia puede contar con descripciones repentinamente líricas, llenas de calidez. la hora dorada es ese momento del día en que todo está bañado por la luz misericordiosa del sol poniente. Eso es exactamente lo que Versteeg tiene para ofrecer a sus personajes y al lector. Sí, hay lucha, soledad e injusticia, pero de vez en cuando hay un momento en que todo se baña en ese brillo suave y ligero y hay esperanza para todos.
Wytske Versteeg: La hora dorada. querido; 332 páginas; 22,99 €.
