Hace seis a\u00f1os, el periodista literario Marnix Verplancke viaj\u00f3 a Skrova, una diminuta isla que forma parte de las Lofoten noruegas. Fue a entrevistar a dos lugare\u00f1os sobre su gran sue\u00f1o: atrapar un tibur\u00f3n de Groenlandia. E incluso antes de subirse al ferry, sab\u00eda que iba a ser memorable.\n <\/p>\n \n No me dijeron nada de eso, segu\u00eda dando vueltas en mi mente mientras abrazaba la taza del inodoro mitad sobre mis rodillas y mitad sobre la superficie de acero pintada de verde como si fuera mi \u00fanica salvaci\u00f3n de una muerte segura. Y as\u00ed me sent\u00eda, m\u00e1s muerto que vivo, mientras mi est\u00f3mago ahora vac\u00edo parec\u00eda subir un poco m\u00e1s con cada nuevo calambre, como si quisiera dejarme claro que si era necesario dejar\u00eda sola el ferry si yo Estaba all\u00ed como una perra cansada que quer\u00eda quedarse en ese cub\u00edculo del ba\u00f1o.\n <\/p>\n \n \u201c\u00bfQu\u00e9 tal si vamos a Lofoten a entrevistar a algunos tipos que quieren atrapar un tibur\u00f3n?\u201d me hab\u00eda preguntado el jefe de libros de este diario. En alg\u00fan lugar del norte de Noruega. Realmente no deber\u00eda haber agregado este \u00faltimo, porque esos Lofoten hab\u00edan estado en mi lista de deseos durante mucho tiempo. Sab\u00eda d\u00f3nde estaban y sab\u00eda lo que representaban: una cadena monta\u00f1osa de varios cientos de kil\u00f3metros de largo que se eleva desde el Oc\u00e9ano Atl\u00e1ntico justo al norte del C\u00edrculo Polar \u00c1rtico y es tan feroz que el gobierno noruego otorg\u00f3 subsidios a cualquiera que quisiera dejarla. . All\u00ed la vida era dura, con temperaturas que apenas superaban los diez grados incluso en verano y muchos m\u00e1s d\u00edas lluviosos que secos. Aparte de la pesca, no hab\u00eda trabajo y mantener vivas y accesibles a muchas peque\u00f1as comunidades le cost\u00f3 mucho dinero al gobierno noruego. Pero luego el turismo descubri\u00f3 estas monta\u00f1as escarpadas de otro mundo y la marea cambi\u00f3. Hoy en d\u00eda te tropiezas con los turistas en el verano y hay largos atascos en las carreteras estrechas cuando alg\u00fan alem\u00e1n con su caravana demasiado grande se ha metido de nuevo en un nido.\n <\/p>\n<\/p>\n \n Conoc\u00ed el Lofoten porque soy un hombre de cartas. Cuando ten\u00eda quince a\u00f1os compr\u00e9 mi primer mapa de la costa noroeste de Escocia. Casi cada pocas semanas los desplegaba y empezaba a so\u00f1ar. Le\u00ed los nombres de los pueblos, trac\u00e9 los sinuosos caminos con el dedo e imagin\u00e9 el mar embravecido chocando contra los escarpados acantilados. Hice eso durante tres a\u00f1os, hasta que tuve suficiente dinero para viajar all\u00ed y descubr\u00ed que la realidad superaba con creces mi imaginaci\u00f3n. Asimismo, llevaba a\u00f1os mirando fijamente la versi\u00f3n en papel de ese Lofoten, hasta que sali\u00f3 esa pregunta del peri\u00f3dico.\n <\/p>\n \n Result\u00f3 que esos cazadores de tiburones estaban en Skrova, una isla un poco alejada de la costa de la gran cordillera y, de hecho, poco m\u00e1s que un pico rocoso que sobresale del Vestfjord, con tres calles en su base donde 190 personas En Vivo. Y as\u00ed, en el oto\u00f1o de 2016, despu\u00e9s de un d\u00eda de viaje, termin\u00e9 en ese suelo verde en el cub\u00edculo del inodoro del ferry que navegaba de Bod\u00f8 a Svolv\u00e6r y tambi\u00e9n hac\u00eda escala en Skrova. \u201cVi har en grov sjo\u201d, <\/i>el capit\u00e1n me hab\u00eda recibido a bordo con una sonrisa de monkella. Le devolv\u00ed la sonrisa t\u00edmidamente y descubr\u00ed menos de media hora despu\u00e9s d\u00f3nde estaba grov sjo <\/i>golpeado, es decir, en un mar embravecido.\n <\/p>\n \n En Skrova fui a pasar un fin de semana con Morten Str\u00f8ksnes y Hugo Aasjord, quienes juntos escribieron el libro. fiebre de tibur\u00f3n<\/i> hab\u00edan escrito un relato de su caza del tibur\u00f3n de Groenlandia, el tibur\u00f3n carn\u00edvoro m\u00e1s grande del mundo, m\u00e1s grande que el famoso tibur\u00f3n blanco, que vive desde los fiordos noruegos hasta debajo del casquete polar. Puede vivir hasta los quinientos a\u00f1os, alcanza la madurez sexual a los ciento cincuenta, alcanza una longitud de ocho metros y un peso de m\u00e1s de una tonelada. Siempre hay unos cuantos gusanos fluorescentes alargados colgando de sus ojos, par\u00e1sitos que poco a poco lo ciegan, lo cual no es malo ya que, como todos los tiburones, tiene una nariz incre\u00edblemente sensible. Come de todo: pescado, por supuesto, pero tampoco le disgustan las focas y las ballenas, y no le dir\u00eda que no a un ser humano. Por cierto, como contra un cong\u00e9nere, porque el tibur\u00f3n de Groenlandia es un can\u00edbal desde el \u00fatero. De los beb\u00e9s nacidos de la madre tibur\u00f3n, solo nace uno, el sobreviviente que se ha comido a todos sus hermanos y hermanas. Cuando logres atrapar un tibur\u00f3n de Groenlandia, es muy probable que solo saques la mitad delantera porque la parte trasera ya ha sido destrozada por sus compa\u00f1eros cuando lo sacaste del mar.\n <\/p>\n d\u00eda de suerte \n As\u00ed que Str\u00f8ksnes y Aasjord hab\u00edan querido capturar a ese monstruo desde un bote inflable r\u00edgido, un bote de goma con una quilla de madera y un motor fren\u00e9tico que puede alcanzar velocidades de hasta ochenta kil\u00f3metros por hora. Y en teor\u00eda no hubiera sido tan dif\u00edcil ya que hay cientos de miles de tiburones de Groenlandia y solo tienen un enemigo natural: ellos mismos.\n <\/p>\n \n Cuando me baj\u00e9 del ferry, Str\u00f8ksnes y Aasjord ya me estaban esperando, ambos con una amplia sonrisa y se\u00f1alando el cielo, con guirnaldas de color verde claro que se balanceaban a trav\u00e9s de \u00e9l. “Es tu d\u00eda de suerte”, dijo Hugo. “\u00bfSabes que algunas personas viajan a Noruega espec\u00edficamente para estas auroras boreales y luego se van despu\u00e9s de unas semanas sin verlas?” Despu\u00e9s de lo cual, Morten me mir\u00f3 bien, me dio una palmada en el hombro y dijo que necesitaba desesperadamente un vaso grande de Linie Aquavit, “repleto de comino”, agreg\u00f3, “bueno para calmar el est\u00f3mago”.\n <\/p>\n \n Que los mejores gu\u00edas son locales es una verdad como una vaca, sobre todo si esos lugare\u00f1os tambi\u00e9n viven en una antigua factor\u00eda de pescado. Skrova ha sido durante mucho tiempo uno de los principales centros de la industria pesquera noruega y representa la mitad de la caza de ballenas del pa\u00eds. La f\u00e1brica de pescado m\u00e1s antigua de la isla es Aasjordbruket, construida en 1927 por el abuelo de Hugo. Hugo ahora vive all\u00ed y hace sus grandes pinturas all\u00ed, incluido el tibur\u00f3n de Groenlandia que sigue rondando su cabeza. En su mayor parte, el edificio a\u00fan se encuentra en su estado original. Cuando se detuvo la elaboraci\u00f3n del pescado hace ya muchas d\u00e9cadas, qued\u00f3 todo atr\u00e1s, m\u00e1s de mil metros cuadrados de historia viva. A\u00fan se conservan las poleas originales para acarrear los toneles de madera llenos de pescado desde los barcos, as\u00ed como las carretillas que transportaban ese pescado a las mesas de despiece donde se limpiaba y se pon\u00eda en hielo o sal. Incluso el barril de l\u00e1grimas de casi dos metros de altura en el que se vertieron los h\u00edgados de bacalao para extraer la l\u00e1grima todav\u00eda est\u00e1 en el edificio.\n <\/p>\n \n Esa f\u00e1brica de pescado se convirti\u00f3 en mi hogar durante un fin de semana. Dorm\u00ed all\u00ed, viv\u00ed all\u00ed, le\u00ed y me perd\u00ed entre las estufas oxidadas, los cad\u00e1veres de pescado secos y el bacalao seco de d\u00e9cadas esparcido aqu\u00ed y all\u00e1 que Hugo y Morten dijeron que todav\u00eda eran comestibles. Al igual que la esposa de Hugo, Mette, durmieron en una casa secundaria convertida en casa. Pocas veces hab\u00eda visto algo tan aut\u00e9ntico como esa antigua f\u00e1brica de pescado, y all\u00ed me sent\u00ed como en casa. La entrevista tuvo lugar en un lugar diferente en el sitio de la f\u00e1brica de pescado, en una caba\u00f1a de pescadores de 1850, una de las casas m\u00e1s antiguas de Skrova. Nos aventuramos all\u00ed la segunda noche de mi estancia con una botella de aquavit. All\u00ed estaba oscuro como boca de lobo. Despu\u00e9s de todo, no hab\u00eda electricidad, pero s\u00ed la luz de las velas y el resplandor anaranjado de la estufa de le\u00f1a, que hac\u00eda que las paredes, empapeladas con peri\u00f3dicos, parecieran m\u00e1s reales.\n <\/p>\n No es una persona para ser vista \n Paseando por Skrova, donde el aire no solo ol\u00eda y se sent\u00eda diferente al de casa, sino que la luz del sol ten\u00eda muchos menos problemas con el polvo que flotaba, haciendo que todos los colores parecieran m\u00e1s n\u00edtidos, no pude evitar sentirme completamente feliz. El musgo blanco, t\u00edpico de Escandinavia, crec\u00eda por todas partes. \u201cA veces, los renos nadan a trav\u00e9s del estrecho para com\u00e9rselo\u201d, me hab\u00eda dicho Morten. Bah\u00eda seguida de bah\u00eda y, a lo lejos, los picos nevados de la cadena monta\u00f1osa principal de Lofoten, de tres mil millones de a\u00f1os. En ninguna parte hab\u00eda gente. Aqu\u00ed y all\u00e1 hab\u00eda casas abandonadas, de color \u00f3xido, por supuesto, y quiz\u00e1s pintadas con una pintura basada en la l\u00e1grima de la ballena de Groenlandia. As\u00ed sol\u00eda ser, me hab\u00edan dicho. Esa pintura era casi imposible de romper. Y, de hecho, las ruinas que vi claramente hab\u00edan estado vac\u00edas durante mucho tiempo, pero la pintura a\u00fan estaba intacta.\n <\/p>\n \n Fish es el pasado y el futuro de Skrova, not\u00e9 mientras caminaba. A lo largo de los pocos caminos hay altos piquetes de madera destinados a secar el bacalao. Los pescadores pueden capturarlos desde el invierno hasta principios de la primavera, despu\u00e9s de lo cual se cuelgan para que se sequen. El bacalao que se crea de esta manera se puede almacenar durante mucho tiempo, por lo que el pescado tambi\u00e9n puede estar en el men\u00fa en verano y oto\u00f1o. Ingerir un trozo de pescado seco de este tipo requiere unos diez minutos de masticaci\u00f3n firme. No se trata de prepararlo en un estado seco. Hugo demostr\u00f3 que se puede ajustar una manga cuando me dej\u00f3 probar su lutefisk, bacalao que ha estado en remojo durante unos d\u00edas en agua, despu\u00e9s de lo cual se le ha agregado soda para que se hinche, luego se hierve. Bebes mucha cerveza con \u00e9l, los dos hombres se rieron de m\u00ed con entusiasmo, mientras pasaban a contarme historias sobre el excelente sabor de las tripas de salm\u00f3n podridas y el aroma del cordero asado sobre sus propios excrementos. \u201cL\u00e1stima que no puedas quedarte m\u00e1s tiempo\u201d, dijeron, \u201cde lo contrario, te habr\u00edamos hecho bistec de ballena\u201d.\n <\/p>\n melancol\u00eda \n Quiz\u00e1s por ser la melancol\u00eda una emoci\u00f3n tan intensa, la autenticidad tiende a desaparecer. De vez en cuando Hugo me manda una foto de un reno que acaba de trocear, pero cada vez pasa menos. Y el bacalao tampoco va bien. Los mares del mundo se est\u00e1n convirtiendo en vertederos de basura y las corrientes oce\u00e1nicas transportan metales pesados \u200b\u200by micropl\u00e1sticos a las islas Lofoten. Los pl\u00e1sticos terminan en el ciclo alimentario de peces y aves, mientras que los metales pesados \u200b\u200bse acumulan en cangrejos, peces m\u00e1s grandes y mam\u00edferos marinos. Los osos polares ahora se consideran desechos peligrosos.\n <\/p>\n \n Nunca regreses al lugar donde una vez fuiste feliz, dice un viejo refr\u00e1n, porque all\u00ed solo ser\u00e1s infeliz. As\u00ed que no creo que vuelva a ver a Skrova nunca m\u00e1s. No porque tenga miedo de volver a marearme, lo que al final estaba dispuesto a pagar por ello, sino porque nunca ser\u00e1 como hace seis a\u00f1os. \u201cEsa vieja casa donde nos entrevistaste\u201d, me escribi\u00f3 Hugo recientemente, \u201cse ha convertido en una residencia tur\u00edstica\u201d, y hab\u00eda agregado algunas fotos a su correo electr\u00f3nico. No m\u00e1s estufa ni velas, y no m\u00e1s peri\u00f3dicos en las paredes.\n <\/p>\n ![\"El](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649546031_699_Fiebre-de-tiburon-en-las-Lofoten-noruegas.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Un](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649546031_334_Fiebre-de-tiburon-en-las-Lofoten-noruegas.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Aasjordbruket,](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649546031_758_Fiebre-de-tiburon-en-las-Lofoten-noruegas.8.jpeg\")
<\/p>\n![\"Morten](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649546031_158_Fiebre-de-tiburon-en-las-Lofoten-noruegas.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Skrova](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649546031_424_Fiebre-de-tiburon-en-las-Lofoten-noruegas.8.jpeg\")
<\/p>\n