\n A la una menos cuarto, el autob\u00fas me deja en la entrada de la residencia de ancianos del abuelo, un edificio sin sentido de tres pisos detr\u00e1s de un estacionamiento. Es un clima sombr\u00edo, gris, ventoso y podrido. “Ve a ver al abuelo tan pronto como regreses a los Pa\u00edses Bajos”, me envi\u00f3 mi t\u00eda por correo electr\u00f3nico durante mis vacaciones en Lisboa. “\u00a1Se olvida de todo!”\n <\/p>\n \n Tengo 45 minutos de retraso porque esta ma\u00f1ana tuve una crisis de relaci\u00f3n y tres fechas l\u00edmite, una de las cuales se me pas\u00f3. Respiro hondo, enderezo la espalda, apago el cigarrillo en un cenicero junto a la entrada y atravieso las puertas correderas con mi cara de nieto m\u00e1s amable e inofensiva.\n <\/p>\n \n El abuelo, el ‘se\u00f1or De Jong’, est\u00e1 sentado en el comedor, dice la se\u00f1ora de la recepci\u00f3n, una sala enorme llena de ancianos blancos y de cabello blanco que levantan la vista en cuanto entro. El abuelo est\u00e1 sentado en una mesa con tres hombres. Parece ser el mayor y el m\u00e1s deprimido de los cuatro, una versi\u00f3n demacrada de s\u00ed mismo. Sospecho que se siente como yo a veces me siento en las fiestas de cumplea\u00f1os donde no conozco a nadie m\u00e1s que al cumplea\u00f1ero: en p\u00e1nico. Pero tan pronto como me ve, salta y parece cobrar vida, de la forma en que yo sol\u00eda brincar cuando \u00e9l y la abuela me recog\u00edan de la guarder\u00eda. “\u00bfVamos a mi habitaci\u00f3n?”, pregunta.\n <\/p>\n \n Mientras salimos del comedor, los compa\u00f1eros de cuarto del abuelo nos estudian sin verg\u00fcenza. Finjo que no me doy cuenta de nada, porque as\u00ed ha sido toda mi vida cuando el abuelo y yo aparec\u00edamos juntos en alg\u00fan lugar. Un abuelo blanco con un nieto moreno, muchas personas lo encuentran complicado. Aunque, en realidad, amigos, no es tan complicado en absoluto. Todo lo que se necesita es hacer el amor. Usted tambi\u00e9n puede.\n <\/p>\n \n Ambos nos sentimos aliviados cuando llegamos a su habitaci\u00f3n. Se siente un poco como en casa. El sal\u00f3n de la fama con fotos de los nietos que sol\u00eda colgar sobre el sof\u00e1 ahora se muestra en una estanter\u00eda abierta. Las cortinas con rosas de color rosa brillante de la sala de estar cuelgan frente a las ventanas. En el alf\u00e9izar de la ventana hay un Toal y Taiken<\/i>un ‘Tiedschrift para la cultura Grunneger’<\/i> que tiramos al menos diez a\u00f1adas mientras limpiamos la casa del abuelo.\n <\/p>\n \n La casa se vendi\u00f3 tres meses despu\u00e9s de que el abuelo se mudara al hogar de ancianos. Tuvimos algunas semanas para limpiarlo. El mantel persa, los cubiertos largos y cortos que absolutamente ten\u00edan que guardarse en cajones separados, todas esas cosas con rituales adjuntos que hab\u00eda dado por sentado toda mi vida, de repente ya no era nada. basura. Basura. Guard\u00e9 el reloj, los cubiertos y el taburete en el que estaba sentada cuando la abuela trat\u00f3 de convencerme de salir con mi mejor amiga despu\u00e9s de que mi madre le dijera que ten\u00eda novio. El resto fue para mis t\u00edas, la tienda de segunda mano o la basura voluminosa. Y luego, el \u00fanico lugar de mi vida donde en 35 a\u00f1os nada hab\u00eda cambiado nunca, mi ‘normalidad’, el lugar donde siempre entend\u00ed de d\u00f3nde vengo y qui\u00e9n era yo, era solo una c\u00e1scara vac\u00eda. Para pasar a otra familia. Ech\u00e9 un \u00faltimo vistazo al jard\u00edn y luego llor\u00e9 durante tres semanas.\n <\/p>\n a Groninga \n Quiero volver a Groningen. Al mundo de las fotos en blanco y negro que siempre colgaban en el cuarto de costura de la abuela y que ahora, junto a mis ancestros surinameses, est\u00e1n en mi escritorio: hombres y mujeres de mirada severa en traje t\u00edpico, vacas, molinos, prados y granjas. Quiero preguntarle al abuelo sobre las lecciones que aprendi\u00f3 de las personas que le dieron la vida. Uno de ellos, un primo lejano, nos cuenta el abuelo, hizo algo con criptas de cemento. “\u00bfSabes c\u00f3mo se hace el cemento?”, pregunta. Cometo el error de decir que no y durante los siguientes catorce minutos el abuelo tiene un mon\u00f3logo sobre el silicato de hidr\u00f3geno de calcio, el mortero y las excavadoras. Con el ce\u00f1o fruncido, en un tono un poco mordaz, porque as\u00ed habla el abuelo de las cosas que realmente lo emocionan.\n <\/p>\n \n Miro la foto de mi abuela, en el alf\u00e9izar de la ventana detr\u00e1s del abuelo, donde parece que deber\u00eda estar mirando ahora: con sue\u00f1o. Y pienso en lo que mi madre hab\u00eda dicho entre risas cuando le cont\u00e9 la idea de esta columna: \u201c\u00bfLecciones de vida del abuelo? \u00bfQu\u00e9 quieres escribir sobre eso? \u00bfC\u00f3mo presenta su declaraci\u00f3n de impuestos?’ Pens\u00e9 que era t\u00edpico de mi madre, tan negativo, pero ahora entiendo lo que quiso decir.\n <\/p>\n \n ‘El cemento es la materia prima del hormig\u00f3n, t\u00fa tambi\u00e9n debes saberlo’, contin\u00faa el abuelo y me mira fijamente, como si me estuviera controlando.\n <\/p>\n \n Asiento con la cabeza. ‘Interesante. \u00bfVolvemos al principio?\n <\/p>\n \n El abuelo naci\u00f3 en 1929 en una granja en, se aclara la garganta, ‘el pueblo de Briltil en la provincia de Groningen. \u00bfSabes en d\u00f3nde est\u00e1?’\n <\/p>\n \n ‘Claro’, digo, para evitar que el abuelo enumere todos los pueblos y caser\u00edos de los alrededores. A lo que \u00e9l responde: ‘Eso debes saberlo, porque est\u00e1 cerca de…’ y comienza a enumerar todos los pueblos y caser\u00edos de la zona.\n <\/p>\n vacas \n Los padres del abuelo ten\u00edan vacas. Fueron orde\u00f1adas a mano. Tambi\u00e9n ten\u00edan cerdos. Eran sacrificados de vez en cuando por el abuelo del abuelo, que era carnicero en la casa. Y bueno, eso fue una fiesta. “\u00a1Por supuesto que quer\u00edas ver eso!” Le cortaron la garganta al cerdo y luego muri\u00f3 desangrado.\n <\/p>\n \n “\u00a1Ay, no!”, digo.\n <\/p>\n \n ‘S\u00ed, muy especial’, dice el abuelo, ‘eso no lo ve\u00edas todos los d\u00edas’.\n <\/p>\n \n La finca no ten\u00eda electricidad cuando naci\u00f3 el abuelo. “\u00a1Ni siquiera sab\u00edan que hab\u00eda gas en el suelo!” La estufa ard\u00eda con turba y carb\u00f3n. En invierno hab\u00eda flores de escarcha en las ventanas.\n <\/p>\n \n “\u00bfY dormiste en ropa interior larga?”, le pregunto.\n <\/p>\n \n ‘\u00a1No! Justo debajo de unas pocas mantas. Medias largas, todav\u00eda las ten\u00edas.\n <\/p>\n \n En la parte trasera del establo hab\u00eda una ‘caja de caca’, un agujero en el suelo, que era el ba\u00f1o.\n <\/p>\n \n ‘Aparentemente, algunas personas piensan que la agricultura es maravillosa’, dice el abuelo, ‘pero siempre tuve claro que quer\u00eda algo diferente’.\n <\/p>\n \n A media milla de la granja del abuelo hab\u00eda una lecher\u00eda. Hab\u00eda seis o siete casas-f\u00e1brica para la gente que trabajaba all\u00ed, sus mujeres y sus hijos. Las mujeres eran amas de casa, los ni\u00f1os calzaban zapatos de charol y mo\u00f1os en el pelo (al menos as\u00ed lo veo yo). Y sus casas ten\u00edan electricidad. ‘As\u00ed fue como supe que otra vida tambi\u00e9n era posible’, explica el abuelo.\n <\/p>\n colegio tecnico \n Su hermano mayor, Durk, heredar\u00eda la finca, dejando libre al abuelo para tomar un camino diferente: desde los 16 a\u00f1os fue a la escuela t\u00e9cnica superior en Groningen. Pedaleaba 14 kil\u00f3metros hasta la gran ciudad y regresaba seis d\u00edas a la semana. ‘Ese fue el comienzo de mi propia vida. Tu puedes decir.’\n <\/p>\n \n Hay una foto de retrato del abuelo de esa \u00e9poca. Parece una especie de estrella de cine: cabello rubio blanco, pulcramente peinado hacia atr\u00e1s. Reci\u00e9n lavado, en un spencer y una camisa. Se ve un poco travieso, \u00bfo es m\u00e1s bien arrogante? Como si el mundo estuviera hecho para \u00e9l. Ella estaba.\n <\/p>\n \n De acuerdo a \u00bfQui\u00e9n Qu\u00e9 d\u00f3nde?<\/i>, un folleto con una descripci\u00f3n general anual de 1948 que encontr\u00e9 en el \u00e1tico del abuelo, en el tercer a\u00f1o de educaci\u00f3n del abuelo en hts, los Pa\u00edses Bajos consist\u00edan en un 48 por ciento de pastizales (una imagen con vacas) y el 12 por ciento estaba sin cultivar (una imagen con casas ) . De la poblaci\u00f3n holandesa, el 20,5 por ciento trabajaba en la agricultura y el 37,5 por ciento en la industria. yo tambien encontre uno \u00bfQui\u00e9n Qu\u00e9 d\u00f3nde? <\/i>de 1962. Abuelo y abuela hab\u00edan estado casados \u200b\u200bdurante ocho a\u00f1os, mi madre ten\u00eda 3. Este folleto contiene listas de ‘autom\u00f3viles europeos’, gr\u00e1ficos que muestran el tr\u00e1fico a\u00e9reo de Schiphol y fotos de las primeras personas en el espacio.\n <\/p>\n \n El abuelo asiente. ‘El mundo cambi\u00f3 y yo fui con los tiempos. Aunque no s\u00e9 si me di cuenta de eso cuando ten\u00eda 16 a\u00f1os.’\n <\/p>\n \n En 1954 encontr\u00f3 trabajo en una compa\u00f1\u00eda petrolera estadounidense y dej\u00f3 el campo para empezar una nueva vida en el Randstad. Me imagino a su madre ya su padre, con batas de campesinos, columpi\u00e1ndose en el patio de su granja. El abuelo conduce por la calle, su vida cambi\u00f3 para siempre, dejando atr\u00e1s los viejos Pa\u00edses Bajos en el camino de la granja. Todos con l\u00e1grimas en los ojos. Etc\u00e9tera. Pero el abuelo dice: “No creo que estuvieran tan preocupados por mi partida”. As\u00ed que ese momento nunca sucedi\u00f3.\n <\/p>\n \n En el Randstad, el abuelo consigui\u00f3 un apartamento en un barrio con casas construidas especialmente para los empleados de la compa\u00f1\u00eda petrolera. Treinta a\u00f1os despu\u00e9s, nac\u00ed en la gran ciudad m\u00e1s cercana, entre bloques de departamentos, autos furiosos, asfalto y cemento. Los Pa\u00edses Bajos de mis bisabuelos de Groningen ya no exist\u00edan entonces. Solo me han dado algunos fragmentos y siempre lo he idealizado.\n <\/p>\n \n El hijo del hermano del abuelo fue el \u00faltimo agricultor de nuestra familia. Se detuvo cuando le empez\u00f3 a doler la espalda. Hoy es cartero. La finca donde naci\u00f3 el abuelo es ahora una casa de lujo a lo largo de una carretera.\n <\/p>\n \n ‘\u00bfTambi\u00e9n se ha perdido algo hermoso en el mundo de tus padres?’, le pregunto al abuelo.\n <\/p>\n \n “Oh, fue una vida dura”.\n <\/p>\n \n “\u00bfQu\u00e9 fue lo m\u00e1s importante que te ense\u00f1aron?”\n <\/p>\n \n Al abuelo le resulta dif\u00edcil decirlo. “No eran tan prominentes”.\n <\/p>\n \n “\u00bfEstaban felices?”\n <\/p>\n \n “Bueno… \u00bfsiempre irradia de esa manera?”\n <\/p>\n Sentimientos \n Los padres del abuelo no hablaban de sus sentimientos. Y el abuelo nunca pens\u00f3 en lo que dej\u00f3 atr\u00e1s. A\u00fan as\u00ed, \u00e9l y la abuela ciertamente me dieron algo de eso, me doy cuenta mientras miro por la ventana del abuelo hacia la autopista y la estaci\u00f3n de servicio. Durante algunos a\u00f1os, el abuelo y la abuela nos llevaron a m\u00ed y a mi sobrino todos los veranos a un campamento cerca del pueblo donde naci\u00f3 el abuelo. Cuando pienso en esas fiestas veo perejil de vaca, flores moradas, senderos angostos cubiertos de conchas, hormigueros, avispas, vacas, abuelo al frente, abuela atr\u00e1s, al sol, en bicicleta. Y luego siento, huelo, pruebo lo bello del pa\u00eds en el que nac\u00ed. El abuelo y la abuela me ense\u00f1aron eso. Como pudieron, sin palabras.\n <\/p>\n \n El abuelo se\u00f1ala las nubes sobre los autos furiosos: ‘Ovejas en la \u00f3rbita del cielo indican viento y lluvia’. Eso dec\u00eda su madre sobre este tipo de cielos. Y efectivamente: una hora m\u00e1s tarde estoy en la parada de autob\u00fas escribiendo un mensaje empalagoso al cliente sobre el plazo incumplido y empieza a llover.\n <\/p>\n \n De: Raoul de Jong: Conversaciones con el abuelo, De Bezige Bij; 88 p\u00e1ginas; 17,99 \u20ac.<\/i>\n <\/p>\n![\"Estatua](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649445314_230_Abuelo-y-nieto-sobre-la-vida-la-muerte-y-todo.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Estatua](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649445315_392_Abuelo-y-nieto-sobre-la-vida-la-muerte-y-todo.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Estatua](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649445315_771_Abuelo-y-nieto-sobre-la-vida-la-muerte-y-todo.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Estatua](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/04\/1649445315_554_Abuelo-y-nieto-sobre-la-vida-la-muerte-y-todo.8.jpeg\")
<\/p>\n\n
\n <\/h3>\n