Aqu\u00ed hay un pasaje de las memorias habladoras, poco exigentes y, por lo tanto, poco amisianas de Tony Blair:<\/p>\n
\u201cEs como cuando la gente me dice: ‘Ay, fulano de tal, no creen en nada, solo son buenos comunicadores’. Como declaraci\u00f3n sobre pol\u00edtica, est\u00e1 cerca de ser un ox\u00edmoron. . . Si no tienes creencias fundamentales como pol\u00edtico, verdaderos instintos de b\u00fasqueda de caminos preparados a partir de la convicci\u00f3n, nunca ser\u00e1s un buen comunicador porque, y esto puede parecer cursi, pero es cierto, la mejor comunicaci\u00f3n proviene del coraz\u00f3n\u201d.<\/p>\n
En otras palabras, el estilo es sustancia. O al menos las dos cosas son m\u00e1s dif\u00edciles de separar de lo que la gente pretende. La idea de que Blair era un batido superficial y Gordon Brown un hombre profundo pero mudo es un an\u00e1lisis primitivo. Si Brown tuvo problemas para comunicarse, fue precisamente porque era una veleta, un estratega impulsado por las noticias, siempre dudando de una audiencia sensacionalista aqu\u00ed, liberal all\u00e1. \u00bfQui\u00e9n estoy destinado a ser hoy?<\/em><\/p>\n Martin Amis dedic\u00f3 medio siglo a hacer una versi\u00f3n de este argumento. (Su primera novela, Los papeles de Rachel<\/em>, sali\u00f3 a la luz 50 a\u00f1os antes de su muerte la semana pasada). Ninguna escritura es “solo” elegante, pens\u00f3. Si una oraci\u00f3n complace al lector, es porque contiene una verdad moral o psicol\u00f3gica. \u00bfQu\u00e9 tal esto, de Campos de Londres<\/em>sobre un matrimonio miserable:<\/p>\n \u201cCuando Hope lo llam\u00f3 por su nombre, ‘\u00bfGuy?’ \u2014 y \u00e9l respondi\u00f3 \u00bfS\u00ed?<\/em> nunca hubo respuesta, porque su nombre significaba Ven aqu\u00ed<\/em>.\u201d Encontr\u00e9 eso h\u00e1bil y lo suficientemente elegante a los 25. Ahora, con los matrimonios que se van a sembrar a mi alrededor, es la perspicacia, la penetraci\u00f3n, lo que me hace sonre\u00edr\/estremecerme. Un buen chiste a menudo provocar\u00e1 un “qu\u00e9 cierto” justo despu\u00e9s de provocar un “ja, ja”.<\/p>\n Amis siempre me record\u00f3 a Pep Guardiola, otro hombre que fue acusado por los brit\u00e1nicos de elaboraci\u00f3n innecesaria.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n La carrera de Amis podr\u00eda entenderse mejor como una respuesta prolongada a George Orwell. (“El hombre no puede escribir nada que valga la pena”, dijo, seg\u00fan Christopher Hitchens, aunque su punto de vista se suavizar\u00eda.) La prosa sencilla de Orwell todav\u00eda es aclamada como una marca de integridad y clarividencia: de la aversi\u00f3n inglesa a las tonter\u00edas. Excepto, como registran sus bi\u00f3grafos, con diversos grados de tacto, \u00e9l no estaba eso<\/em> contrario. Todav\u00eda no sabemos si le dispar\u00f3 a ese elefante en Birmania. Presionado sobre una supuesta fabricaci\u00f3n, se dice que lo defendi\u00f3 como “esencialmente cierto”. En cuanto a la claridad de la visi\u00f3n, 1984<\/em>, su relato de una futura Gran Breta\u00f1a, fue, y esto no se dice lo suficiente, asombrosamente equivocado. (A menos que sea el tipo de persona que sacude la cabeza con tristeza ante las c\u00e1maras de CCTV y murmura “Lo vio venir”).<\/p>\n El punto no es que Amis, un excelente escritor de historietas, y Orwell, un gran hombre del siglo XX, sean iguales. Es solo que Amis ten\u00eda el mejor argumento sobre el estilo. No existe un v\u00ednculo causal entre la sencillez exterior y la sabidur\u00eda interior. Y la creencia de lo contrario puede causar problemas a sociedades enteras. Recupere el control. Termina el Brexit. Haz que Estados Unidos vuelva a ser grande. Fue la prosa simple la que desvi\u00f3 a las democracias maduras durante la \u00faltima d\u00e9cada.<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo Theresa May, esa esfinge sin secreto, se convirti\u00f3 en primera ministra? Porque la clase pol\u00edtica brit\u00e1nica asumi\u00f3 que alguien tan anodino deb\u00eda tener profundidades ocultas. Fue el error de Brown de nuevo. Esto sucede en los lugares de trabajo de todo el mundo. Me temo que pasa en el periodismo. Se concede un peso espurio a lo mon\u00f3tono ya lo laborioso. Este escrito debe ser serio. Es horrible.<\/em><\/p>\n Por cierto, nada de esto significa que tengas que encontrar el trabajo de Amis con estilo. Todos esos adverbios (\u201cvigorously tousled\u201d, \u201capreciably crappier\u201d) pueden parecer un poco universitarios una vez que descubres un Cormac McCarthy o un John Banville: escritores que trabajan duro por sus efectos, que nunca dicen lo que pueden evocar. El punto es que Amis ten\u00eda raz\u00f3n acerca de<\/em> estilo, sobre su inseparabilidad del contenido.<\/p>\n Escrib\u00eda cada vez menos sobre deportes a medida que envejec\u00eda, pero Amis siempre me record\u00f3 a Pep Guardiola, otro hombre al que los brit\u00e1nicos acusaron de elaboraci\u00f3n innecesaria. Ha sido necesaria su conquista total del f\u00fatbol dom\u00e9stico para mostrar cu\u00e1nto rigor y seriedad (y petroriqueza) subyacen al brillo superficial. Juegas el bal\u00f3n desde atr\u00e1s para atraer al otro equipo, no para hacer una declaraci\u00f3n est\u00e9tica. Acaparas la posesi\u00f3n como la mejor forma de defensa<\/em>, no atacar. Ahora dame ese quinto t\u00edtulo de la Premier League de seis, y no me llames fanfarr\u00f3n.<\/p>\n Amis dijo que los escritores mueren dos veces<\/strong>. Primero, el talento se va. Entonces el cuerpo lo hace. Entonces, \u00bfcu\u00e1ndo vino el segador de talentos por \u00e9l? Est\u00e1 claro que algo cambia despu\u00e9s La informaci\u00f3n <\/em>en 1995. Se le tapa el o\u00eddo para la jerga callejera. Tan bueno para capturar la textura de Londres y Nueva York en su sucia y peligrosa fase de la d\u00e9cada de 1980, estaba perdido cuando cada uno se convirti\u00f3 en una ciudad en auge desinfectada. En Lionel Asbo<\/em>publicado en 2012, sigue adelante y finge que nada ha cambiado.<\/p>\n \t\t\t\tKingsley Amis escucha a su hijo Martin mientras su esposa Hilary y su hija Sally observan \u00a9 Daniel Farson\/Getty Los fallos que siempre estuvieron ah\u00ed se hicieron m\u00e1s pronunciados. Era entusiasta pero no original acerca de Estados Unidos. (\u00bfSabes que la gente de all\u00ed suele llevar un poco de madera?) En la d\u00e9cada de 1980, alguien parece haberle informado de la existencia de armas nucleares. Esa abeja tard\u00f3 demasiado en salir de su capota.<\/p>\n Pero ninguna acusaci\u00f3n lo persigui\u00f3 tanto como la de sexismo. Ten\u00eda una defensa viable: que los hombres en sus libros salen peor parados. Su mayor creaci\u00f3n, Keith Talent, es un pub de mala vida que trata con bienes robados y habla de deportes. (“\u00bfPresi\u00f3n? \u00c9l jodidamente phrives<\/em> en \u00e9l.\u201d) Pero el escrutinio f\u00edsico no era el mismo. Los primeros libros impregnan la sensaci\u00f3n, bastante recurrente en el canon del entretenimiento brit\u00e1nico, de que el cuerpo femenino es un puntazo. Imaginar peque\u00f1a breta\u00f1a<\/em> puesto en prosa.<\/p>\n Al final, a pesar de todo su atlantismo, no pudo superar su nacionalidad. Amis argument\u00f3 que la t\u00e1ctica de afrontamiento de Gran Breta\u00f1a despu\u00e9s de la p\u00e9rdida del imperio fue abrazar las trivialidades. Si no podemos dirigir el mundo, vamos a tratar todo el asunto como una broma. Sigue siendo lo m\u00e1s agudo que he o\u00eddo sobre el tema de nuestra decadencia. Y lo dec\u00eda mucho antes de que Boris Johnson se riera en su camino a la cima. Lo curioso aqu\u00ed, para ser meta al respecto, es que el propio Amis fue un ejemplo del fen\u00f3meno que describi\u00f3. Un hombre que ten\u00eda en \u00e9l para escribir en un registro mayor sigui\u00f3 volviendo a lo grotesco c\u00f3mico. No pod\u00eda decir que no a una broma. \u00bfHabr\u00eda sido tan cierto si hubiera nacido americano o indio? <\/p>\n Sus divertidos huesos le costaron premios. (Las comedias no ganan Bookers, como tampoco ganan los Oscar). Podr\u00eda habernos costado, aunque no podemos saberlo, un gran trabajo. <\/p>\n \u201c\u00bfPor qu\u00e9 es la muerte de Amis<\/strong> tan visceral para cierto tipo de hombre? Ese no es un titular en un suplemento de arte de un peri\u00f3dico. Ese es un mensaje de texto de un amigo banquero el fin de semana pasado. Otros que se pusieron en contacto: un cabildero, un ejecutivo de f\u00fatbol, \u200b\u200bun funcionario, alguien de marketing. \u00bfQu\u00e9 otro novelista \u201cliterario\u201d (Amis no era un gran vendedor) provocar\u00eda este tipo de respuesta de los hombres en l\u00edneas de trabajo no art\u00edsticas? No Julian Barnes, aunque creo que escribi\u00f3 uno o dos libros que durar\u00e1n m\u00e1s que cualquiera de los Amis. No Kazuo Ishiguro, quien hab\u00eda ganado m\u00e1s premios por 35 que los Amis. No Ian McEwan, quien, ahora que ha sobrevivido a Hilary Mantel, podr\u00eda ser el \u00faltimo novelista serio con reconocimiento a nivel nacional.<\/p>\n Entonces, \u00bfpor qu\u00e9 “Mart”? Creo que, para los hombres criados antes de YouTube, antes de Jordan Peterson y los consejos de vida de pared a pared, cumpli\u00f3 una especie de funci\u00f3n de mentor. Elija un rito masculino (sexo, paternidad, fracaso deportivo) y Amis dijo lo m\u00e1s verdadero al respecto. Incluso vio a trav\u00e9s de la eterna mentira de que los amigos varones no hablan entre ellos sobre su vida interior: que todo son recomendaciones de pel\u00edculas y rumores de transferencia de Declan Rice con nosotros. Me temo que voy a tener que levantarme sobre mis patas traseras por esto. Hay al menos 10 hombres con los que puedo y hablo de cualquier cosa, hasta el en\u00e9simo grado, como lo est\u00e1n haciendo ahora Amis y Hitchens en alguna trattoria celestial. Eso no es universal, no. Pero, mirando alrededor, tampoco es tan ex\u00f3tico.<\/p>\n Por iluminar esta y otras verdades sobre la vida, Amis se sinti\u00f3 como un hermano mayor, transmitiendo ideas tan prol\u00edficamente como la ropa. \u00bfComo? Ser un buen huevo no es suficiente en este mundo. \u201cAlfa\u201d es un estado mental, no corporal. (Amis estaba lejos de ser fuerte.) No, no es as\u00ed, es as\u00ed. Como dice el consejo, era fr\u00edo y sombr\u00edo. As\u00ed era Peak Amis. Pero la llegada de Late Amis trajo un tipo de consejo m\u00e1s suave. En tu lecho de muerte, escribe en la viuda embarazada<\/em>, lo \u00fanico que le importar\u00e1 es \u201cc\u00f3mo le hab\u00eda ido\u201d en asuntos del coraz\u00f3n. As\u00ed que mete mucho. Y aseg\u00farate de que se pegue en el hipocampo. Este es Amis hablando con la revista Esquire sobre los consejos que les da a sus hijos:<\/p>\n \u201cYo les digo, cuando est\u00e9n en amores y sexo, aseg\u00farense de apretarlo en el pu\u00f1o de su mente, para que luego lo recuerden. Se vuelve muy importante a finales de los cincuenta y principios de los sesenta; pasas bastante tiempo en el pasado, pensando en esos momentos. . . As\u00ed instruyo a los muchachos; es como una pensi\u00f3n para cuando sean viejos\u201d.<\/p>\n Recuerdos rom\u00e1nticos a modo de pensi\u00f3n: un activo del que se vive en la vejez. Es una l\u00ednea elegante. Pero tambi\u00e9n es una verdadera. C\u00f3mo le habr\u00eda molestado a Amis ese \u201cpero\u201d.<\/p>\n Env\u00eda un correo electr\u00f3nico a Janan a <\/em>janan.ganesh@ft.com<\/em><\/a><\/p>\n Ent\u00e9rese primero de nuestras \u00faltimas historias \u2014 s\u00edganos <\/em>@ftweekend<\/em><\/a> en Twitter<\/em><\/p>\n<\/div>\n\n
![\"Kingsley](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/05\/1685148286_380_Un-estilista-si-pero-Martin-Amis-tambien-estaba-en-lo.jpg\")
<\/source><\/source><\/source><\/source><\/picture>
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n