\n<\/p>\n
Madeline Cash piensa mucho en las cosas que se supone que no debes decir.<\/p>\n
\u201cEn lo que he estado pensando mucho \u00faltimamente es sobre lo que se supone que debes escribir y por qu\u00e9, y los tab\u00faes y por qu\u00e9 son tab\u00faes, y si se me permite cruzar la l\u00ednea un poco y ver c\u00f3mo va, \u201d el escritor y Revista para siempre<\/em> le dice el editor en jefe a NYLON, mientras toma un vino de naranja en Golden Diner en el Lower East Side en una noche de abril. Ha estado soleado todo el d\u00eda, pero nuestras aplicaciones meteorol\u00f3gicas nos dicen que es inminente un aguacero. Planificamos nuestros atuendos en consecuencia. Para ella, esto incluye un collar con una sola cruz. “Cualquier cosa que aprendas sobre escritura creativa, quiero ver si puedo simplificarla un poco: contarte todo lo que todos est\u00e1n pensando o hacer que la gente piense cosas que se supone que no debes pensar”.<\/p>\n En \u00c1ngel de la tierra<\/em>, la colecci\u00f3n de cuentos debut de Cash’s Fiebre Dream, sus personajes preferir\u00edan comer Tide Pods y pensar que Osama Bin Laden es gay que romper con sus novios estrellas de la telerrealidad. Extraen Bitcoin en fiestas de pijamas; juega “Marry F*ck Kill: The Father, the Son, and the Holy Spirit” y se “actualiza permanentemente como un tel\u00e9fono inteligente”. \u00c1ngel de la tierra<\/em> es un libro sobre la tecnolog\u00eda y la ni\u00f1ez en una \u00e9poca en que las cosas eran lo suficientemente sombr\u00edas como para saber que el futuro iba a ser m\u00e1s<\/em> sombr\u00edo: captura una era experimentada con mayor fuerza por la c\u00faspide de la Generaci\u00f3n Z y los j\u00f3venes Millennials que crecieron sin tel\u00e9fonos celulares, pero que conocen las m\u00e1quinas de fax, los mensajes a distancia, y<\/em> Bitcoin.<\/p>\n Claro, parte del contenido del libro, fuera de contexto y en algunos c\u00edrculos, podr\u00eda causarle problemas. Pero eso se debe a que Cash creci\u00f3 a mediados de la d\u00e9cada de los 2000, en una \u00e9poca en la que cualquiera ten\u00eda acceso sin restricciones a los videos de decapitaciones de ISIS en YouTube. \u00c1ngel de la tierra<\/em> es una biblia para los que llegamos a la mayor\u00eda de edad en el p\u00e1ramo de 2007 a 2010, para los ni\u00f1os de Internet que mataron de hambre a sus Neopets y que no cuestionaron si alg\u00fan d\u00eda recibir\u00edan una carta de Hogwarts, sino si ser\u00edan reclutados para unirse a una organizaci\u00f3n terrorista.<\/p>\n \u201cEra un p\u00e1ramo\u201d, dice Cash. \u201cPero no lo suficiente como para que las personas que realmente lucharon en guerras reales nos respeten en absoluto. Realmente es esta era insular la que se olvidar\u00e1 si no se documenta\u201d.<\/p>\n “Reh\u00e9n #4” junto con “Plagas”, que detalla el fin del mundo donde, “En la ausencia de Dios, nos perforamos los o\u00eddos y mancillamos la pureza de nuestra carne y compramos criptomonedas y escribimos autoficci\u00f3n”, est\u00e1n escritos con la firma de Cash. estilo, que ella describe como “imitar a una computadora imitando a una persona, simplemente escupiendo locas yuxtaposiciones de oraciones”. No se desperdician palabras en las historias de Cash, que se leen como si estuvieras microdosificando un sue\u00f1o l\u00facido resplandeciente en color de 128 bits.<\/p>\n Cash comenz\u00f3 a escribir “Reh\u00e9n #4”, en un documento de Google que se convertir\u00eda en \u00c1ngel de la tierra <\/em>cuando ten\u00eda 23 a\u00f1os y viv\u00eda en el Valle de San Fernando con su madre despu\u00e9s de graduarse de Sarah Lawrence College. Cuando comenz\u00f3 a publicar cuentos en publicaciones como el deflector<\/em>, Pulpa Hobart<\/em>y La revisi\u00f3n literaria<\/em>, comenz\u00f3 a notar l\u00edneas y caracteres que se repet\u00edan, “probablemente solo porque se repet\u00edan en mi vida”, dice. No es una coincidencia, por ejemplo, que muchos de los personajes tengan madres solteras, lo que Cash tambi\u00e9n tiene. (Su madre es enfermera de cuidados paliativos en un convento, lo que significa que “definitivamente ir\u00e1 al cielo”).<\/p>\n \u00c1ngel de la tierra<\/em> se convirti\u00f3 en un libro en s\u00ed mismo hace aproximadamente un a\u00f1o. Ahora que se recopilaron las historias, Cash se enfrenta a tener que hablar sobre el tema de su libro en su totalidad, una pregunta que ella y el libro se resisten activamente. <\/p>\n \u201cHe estado inventando citas falsas\u201d, dice Cash, explicando una entrevista de trabajo reciente en la que le preguntaron al respecto. \u201cYo estaba como, ‘La gente dice que es una cr\u00edtica del liberalismo punto com, o se trata de la clase virtual, o es c\u00f3mo el camino del futuro te lleva al pasado y cosas as\u00ed. Pero en realidad nadie dijo eso. Supongo que el libro trata sobre eso, pero simplemente no quiero decir eso\u201d.<\/p>\n Pero en lugar de extrapolar en la vida real o en la p\u00e1gina, Cash le da a sus personajes peque\u00f1as bombas de di\u00e1logo y deseo de acunar y detonar; lo hermoso es verlo explotar todo.<\/p>\n \u201cEl libro es realmente terco para m\u00ed\u201d, dice Cash. \u201cQuer\u00eda no darle nada a nadie. Hay todas estas reglas que aprendes en la escuela de escritura y yo estaba como, ‘\u00bfQu\u00e9 pasa si las rompo todas y veo si todav\u00eda puedo publicar un libro?’ Es una broma interna conmigo mismo\u201d.<\/p>\n Cash entiende que estamos en una \u00e9poca en la que la ficci\u00f3n tiene que competir con los algoritmos man\u00edacos impulsados \u200b\u200bpor la dopamina de los se\u00f1ores tecnol\u00f3gicos. Es una maestra de la econom\u00eda cuando se trata de prosa; algunas historias se leen como una larga calada de un vaporizador incre\u00edblemente adictivo con sabor a caramelo. Es casi como si no tuviera tiempo de explicarnos nada. Eso no es porque ella no pueda (“Jester’s Privilege” en particular est\u00e1 escrito en lo que algunos llamar\u00edan un estilo de prosa m\u00e1s tradicional, donde la voz de Cash permanece tan aguda como una navaja de afeitar directa al consumidor) sino porque, no estoy seguro si has o\u00eddo, pero parece que el mundo se va a acabar.<\/p>\n \u201cHay todas estas reglas que aprendes en la escuela de escritura y yo estaba como, ‘\u00bfQu\u00e9 pasa si las rompo todas y veo si todav\u00eda puedo publicar un libro?’\u201d<\/p><\/blockquote>\n Una de estas mayores fuerzas inminentes que Cash no tiene que decir, pero que es tan persistente como la neblina de di\u00f3xido de nitr\u00f3geno de Los \u00c1ngeles, es el cambio clim\u00e1tico. No menciona el t\u00e9rmino ni una sola vez, pero hay un sinf\u00edn de ejemplos de fen\u00f3menos meteorol\u00f3gicos que conducen al fin del mundo: en “Fortune Teller”, las abejas se suicidan en masa, una hija “se une a un culto sat\u00e1nico y comienza un podcast contracultural y se casa con un hombre como su padre,\u201d <\/em>y \u201cHollywood Boulevard es un pa\u00eds del tercer mundo\u201d. No es algo que tengas que salir y decir cuando naciste en 1996, dos a\u00f1os despu\u00e9s del terremoto de Los \u00c1ngeles de 1994 que rompi\u00f3 todos los regalos de boda de la mam\u00e1 de Cash y cuando, al menos para aquellos de nosotros que crecimos en la costa oeste del Estados Unidos, eres un profesional en los simulacros de terremotos incluso antes de saber leer y escribir.<\/p>\n \u201cNi siquiera es de una manera que sea pol\u00edtica o tenga un sesgo o que est\u00e9 siendo un activista. Es simplemente crecer genuinamente con este miedo\u201d, dice Cash. \u201cCuando \u00e9ramos peque\u00f1os, eso era lo que m\u00e1s preocupaba a la gente con el fin del mundo: en Los \u00c1ngeles, un terremoto fue el m\u00e1s grande\u201d.<\/p>\n En \u00c1ngel de la tierra<\/em>, siempre hay algo siniestro sucediendo junto a lo que es infantil y juvenil. Si bien la tecnolog\u00eda no siempre es amenazante (\u00bfalguna vez ha visitado el sitio web Dollzmania?), a mediados de la d\u00e9cada, menos de una d\u00e9cada despu\u00e9s del 11 de septiembre y en medio de una crisis econ\u00f3mica, todo parec\u00eda un poco siniestro. Las casas fueron embargadas; los virus de PornHub y Limewire infectaron las computadoras. En “Earth Angel”, una chica llamada Anika (tambi\u00e9n el nombre de la mejor amiga de Cash y co-Para siempre<\/em> editor) le entrega a un director ejecutivo malvado una carta escrita a mano en papel de Hello Kitty. En “Slumber Party”, el itinerario de la fiesta de pijamas incluye “1 a. m.: minar Bitcoin y construir una cadena de bloques” y “4 a. m.: establecer contactos”, en “Autofiction”, una ni\u00f1a tiene una larga y hermosa cola de caballo y un japon\u00e9s la enga\u00f1a para que se la corte. , y en \u201cHostage #4\u201d, una chica intenta recortar su vello p\u00fabico y en su lugar se corta los labios, terminando en cuidados de urgencia. La feminidad siempre es interceptada por fuerzas mayores.<\/p>\n \u201cCuando est\u00e1s hirviendo por Internet, entonces es como que eres tu propio enemigo o te est\u00e1s hirviendo a ti mismo, lo que siento que es lo que es ser una ni\u00f1a\u201d, dice Cash. \u201cTe disparas constantemente en el pie\u201d.<\/p>\n Pero al final, las chicas siempre triunfan; pueden ver todo m\u00e1s claro. Mientras \u00c1ngel de la tierra<\/em> ofrece una muestra del colapso social como una cucharada de caviar del canal de Suez, el libro no es nihilista: afirma la vida. De hecho, es bastante dulce. Hay fiestas de pijamas, hay faldas plisadas; hay hermanos menores, y siempre hay amigos. S\u00ed, el futuro te lleva al pasado y viceversa, y la \u00faltima p\u00e1gina del libro contiene una foto granulada de un agujero negro, pero en \u00faltima instancia, la vida, tanto f\u00edsica como digital, es bastante absurda y poder capturarla en todo, lo hace todo m\u00e1s llevadero.<\/p>\n Pedimos otra copa de vino y Cash saca a relucir una cita del te\u00f3rico de los medios Marshall McLuhan, sobre c\u00f3mo \u201ccuando est\u00e1s usando una herramienta, en realidad es solo una extensi\u00f3n de ti mismo. Est\u00e1s usando un martillo para ayudarte a ser una extensi\u00f3n de tu brazo\u201d, dice, lo que la hace preguntarse: \u201cCuando est\u00e1s usando una computadora, \u00bfde qu\u00e9 parte de ti es una extensi\u00f3n?\u201d.<\/p>\n Para Cash, pienso en c\u00f3mo la escritura es una extensi\u00f3n de su cerebro, un cerebro consciente de s\u00ed mismo que puede reconocer los placeres y las trampas del esp\u00edritu de la \u00e9poca sin dejarse llevar por nada de eso; un cerebro que comprenda humildemente que al borde del colapso social, si todos vamos a ir al infierno de todos modos (a menos que la mam\u00e1 de Cash), tambi\u00e9n podr\u00edamos divertirnos un poco y ser amables entre nosotros. El \u00c1ngel de la tierra<\/em> la fiesta del libro no incluy\u00f3 lectura; no es tan grave Revista de literatura alternativa de Cash Para siempre<\/em> de manera similar elude las reglas porque muchas cosas importan m\u00e1s que las reglas. Recientemente, Cash se sorprendi\u00f3 al recibir un correo electr\u00f3nico de admirador de un estudiante de Harvard.<\/p>\n \u201cEstoy como, ni\u00f1a, vas a Harvard, eres mucho m\u00e1s inteligente que yo. Deber\u00eda ser fan tuyo. Voy a trabajar para ti\u201d, dice Cash. \u201cVas a fabricar motores a reacci\u00f3n. Voy a escribir autoficci\u00f3n\u201d.<\/p>\n En una colecci\u00f3n de debut, particularmente una que es autoficci\u00f3n, las personas tienden a extrapolar el significado personal del trabajo. A Cash le han preguntado m\u00e1s de una vez si la pintura en la portada de la chaqueta es ella. (No lo es. Es una pintura de la artista Shannon Cartier Lucy). Para ser claros, \u00c1ngel de la tierra<\/em> es una obra de ficci\u00f3n. Pero lo que es m\u00e1s interesante que obtener informaci\u00f3n sobre las creencias pol\u00edticas de Cash o lo que sea, es considerar qui\u00e9n es ella en este momento, y todo lo que quiere decir, y si una colecci\u00f3n de historias escritas a lo largo de tres a\u00f1os que cambiaron su vida representa qui\u00e9n es ella ahora. como alguien que est\u00e1 reiniciando constantemente.<\/p>\n “Para ser totalmente honesto contigo, tengo 26 a\u00f1os; suena muy trillado y como un especial despu\u00e9s de la escuela, pero no s\u00e9 qui\u00e9n soy del todo”, dice Cash. \u201cEs tan dif\u00edcil para m\u00ed formar mi propia identidad, por falta de mejores palabras. Soy redactor publicitario, as\u00ed que mi trabajo es convertirme en otras voces. Incluso antes de eso, siento que toda mi identidad en la escuela secundaria y la universidad se estaba moldeando seg\u00fan la personalidad que necesitaba en ese momento: ser activista, ser anor\u00e9xica, ser una mu\u00f1eca. Era como si lo que fuera apropiado en ese momento, pudiera prestarme. Ahora, me siento un poco libre de eso por primera vez en mi vida\u201d.<\/p>\n<\/div>\n