\n<\/p>\n
\n Pap\u00e1 y yo ten\u00edamos a Nezmet, nuestro propio peluquero de granero. ‘\u00bfPero qui\u00e9n le cort\u00f3 el pelo a mam\u00e1?’, me preguntaron algunos lectores. Respuesta: nadie. Tampoco era necesario, porque mam\u00e1 no quer\u00eda un corte de pelo. Toda esa generaci\u00f3n de trabajadoras invitadas no ten\u00eda nada que ver con las peluqueras. Las tijeras en el cabello son inapropiadas. Pecador incluso, porque en una peluquer\u00eda, pensaba la gente, vive el diablo. Estas doncellas estaban orgullosas de su atuendo negro como el cuervo dado por Dios. Una obra maestra que estaba escondida debajo del velo para el c\u00f3nyuge legal.\n <\/p>\n \n Lo que hizo mam\u00e1 fue frotar ese grueso adorno con aceite de oliva de vez en cuando. Todav\u00eda la veo haci\u00e9ndolo, en d\u00edas especiales, sumergiendo ambas manos en un taz\u00f3n de jugo verde bosque viscoso y luego frot\u00e1ndolo con diez dedos, y veo ese brillo deslumbrante. A veces tambi\u00e9n entraba un punto en mi cabeza rizada.\n <\/p>\n \n Este aceite, que mi padre compr\u00f3 durante las vacaciones de verano al olivarero de nuestro pueblo, se fue en un bid\u00f3n de cinco litros con triple tapa con el equipaje de mano a Schiphol (cuando la Seguridad a\u00fan no te hab\u00eda identificado por sospecha de trucos terroristas).\n <\/p>\n \n El cambio de comida hace que la comida: a veces la madre le pone un bronceado. Entonces enviar\u00edan al padre por la mejor henna, o como dicen los bereberes, ‘rhenni’. Llevaba cajas enteras de rhenni. Luego, la madre mezcl\u00f3 el polvo con agua y se unt\u00f3 la pasta espesa en el cabello, que at\u00f3 con un pa\u00f1o de cocina antes de irse a dormir. A la ma\u00f1ana siguiente, su corona se hab\u00eda vuelto de un rojo terracota brillante. Por lo tanto, el padre no solo obtuvo la esposa m\u00e1s dulce y cari\u00f1osa del mundo, sino tambi\u00e9n la m\u00e1s hermosa.\n <\/p>\n \n Hab\u00eda algo m\u00e1s. Poco despu\u00e9s del barco de la boda, la madre se hizo tatuajes. Durante unos 40 a\u00f1os, su rostro estuvo adornado con dos patrones ornamentales bereberes tradicionales: uno en el medio de la frente y otro que continuaba sobre el ment\u00f3n hasta la laringe. Cuando ves viejos retratos de ella, piensas que pap\u00e1 se acost\u00f3 con un maldito mohicano con el que no deber\u00edas pelear porque ten\u00eda un hacha escondida detr\u00e1s de su espalda. Hoy en d\u00eda no encontrar\u00e1s un jugador de f\u00fatbol, \u200b\u200bun cantante, un cazador de ejercicios, un fan\u00e1tico del yoga o cualquier otra polla de agua de rosas sin adornos en la pierna y el brazo. Pero la tendencia la iniciaron hace siglos los dayaks de las selvas de Borneo y las mujeres bereberes de las escarpadas regiones monta\u00f1osas y des\u00e9rticas.\n <\/p>\n \n Eventualmente, Madre se hizo los nervios de sus propios tatuajes. Eso fue debido a esos predicadores ortodoxos \u00e1rabes, quienes, a trav\u00e9s de antenas parab\u00f3licas, aterrorizaron a la comunidad global con la ira de Al\u00e1 sobre ‘decoraci\u00f3n y mutiladores’. Entonces, un d\u00eda, mam\u00e1 decidi\u00f3 que quer\u00eda deshacerse de sus decoraciones para siempre, despu\u00e9s de lo cual mi padre me pidi\u00f3 que averiguara d\u00f3nde se pod\u00eda hacer esto. Hice una cita en Tattoo Bob en Rotterdam. Despu\u00e9s de que le quitaron el l\u00e1ser, Bob dijo: ‘Chica dura, esa madre tuya’.\n <\/p>\n<\/div>\n