\n<\/p>\n
En esta era y en esta estaci\u00f3n invernal, hay una forma despiadadamente eficaz de informar al mundo que lo ha logrado: publicar una foto en las redes sociales de usted y su familia, sonriendo delirantemente, las mejillas coloreadas por el viento y el sol, en un esqu\u00ed. pendiente en Colorado, Utah o alg\u00fan otro para\u00edso de nieve en el oeste.<\/p>\n
Es la \u00e9poca del a\u00f1o en que me abruman esas im\u00e1genes, y cada vez m\u00e1s agitan un c\u00f3ctel de verg\u00fcenza, autodesprecio y anhelo desesperado. Me encanta esquiar. Crec\u00ed en una familia de esquiadores. Y, sin embargo, debido a ciertas decisiones de la vida y la evoluci\u00f3n de la industria del esqu\u00ed, ya no puedo permit\u00edrmelo, al menos no con el estilo que me gustar\u00eda. Por lo tanto, cuando me encuentro con amigos que acaban de regresar de un viaje extravagante a Vail o Park City, sonr\u00edo y pregunto: “\u00bfC\u00f3mo estuvo el polvo?” Lo que en realidad estoy pensando es: \u00bfqu\u00e9 har\u00eda falta para que un bast\u00f3n de esqu\u00ed te atraviese el ojo?<\/p>\n
El esqu\u00ed es la l\u00ednea divisoria de clases de los Estados Unidos que ahora me consume. Hay quienes pueden pagar un viaje a las grandes monta\u00f1as del oeste (pasajes a\u00e9reos, alojamiento, boletos de ascensor robados, alquiler de equipos, restaurantes caros) y hay quienes no pueden. Luego est\u00e1n los financiadores de cobertura de esqu\u00ed en helic\u00f3ptero que se burlan de todos nosotros.<\/p>\n
La vida implica sacrificios, dices. Reduzca el tiempo en otro lugar si le encanta esquiar. \u00bfPero donde? La mayor\u00eda de nuestros gastos familiares no son negociables: viajes de f\u00fatbol y s\u00f3ftbol para los ni\u00f1os, sus lecciones de canto y patineta, el mercado de agricultores, membres\u00edas en el gimnasio, una docena de suscripciones a servicios de transmisi\u00f3n, comida premium para perros, mi sed de manualidades elaboradas. cerveza y alguna que otra vacaci\u00f3n europea.<\/p>\n
Recuerdo esquiar de manera diferente a mi juventud, tal vez no del todo con precisi\u00f3n. Por un lado, en ese entonces nevaba. Conduc\u00edamos hasta New Hampshire o Vermont y compart\u00edamos una casa con otras familias, todos bebiendo estofado de una olla colectiva en una escena que recordaba a “The Potato Eaters”. Mi padre esquiaba con pantalones de pana con pesadas l\u00e1minas met\u00e1licas atadas a los tobillos. Podr\u00eda beber una cerveza durante el camino a casa.<\/p>\n
Recuerdo su indignaci\u00f3n cuando los billetes de ascensor alcanzaron la suma principesca de . . . \u201c$30!\u201d Recientemente descubri\u00f3 un libro sin usar de boletos de elevaci\u00f3n para Stowe, en Vermont, de fines de la d\u00e9cada de 1950: cinco viajes a la cima de la monta\u00f1a por $ 4.50. \u201cAhora no podr\u00edas conseguir una taza de caf\u00e9 por $4.50\u201d, me dijo, con la cascarrabias apropiada. En mi adolescencia, tuve la suerte de que me invitaran a viajes a Aspen y Jackson Hole, sin darme cuenta de que tal vez nunca regresar\u00eda.<\/p>\n