Est\u00e1 ah\u00ed, y luego ya no est\u00e1 m\u00e1s. Son las ocho y media de la ma\u00f1ana de un martes, a mediados de mayo. El sol ya brilla a trav\u00e9s de nuestras cortinas de color gris claro. Esper, nuestro hijo de tres a\u00f1os, est\u00e1 despierto y llama a su madre.<\/p>\n
Se quita el edred\u00f3n y, en camiseta y calzoncillos, se levanta de la cama, sube al rellano y se dirige a su habitaci\u00f3n. Entonces ella se detiene.<\/p>\n
“Mierda”, dice ella.<\/p>\n
Le pregunto qu\u00e9 le pasa y ella responde, unas pocas palabras de desagradable y fr\u00edo asombro, pronunciadas justo antes de que la emoci\u00f3n se apodere de m\u00ed.<\/p>\n
No s\u00e9 cu\u00e1ndo ocurri\u00f3 la p\u00e9rdida. Tal vez m\u00e1s temprano esa ma\u00f1ana, tal vez esa noche. Eso tampoco cuenta para nuestra experiencia. Lo que cuenta, lo que duele, es saber. Lo dice ella, ah\u00ed en el descansillo, y lo sabemos. Fuera lo que fuera, en lo que pudiera haberse convertido, ya no existe.<\/p>\n
Tres d\u00edas antes, apareci\u00f3 por la ma\u00f1ana con una peque\u00f1a y vaga ventaja en la prueba de Kruidvat. Ella hab\u00eda tenido n\u00e1useas regularmente durante m\u00e1s de una semana. \u201cMi eggo est\u00e1 embarazada\u201d<\/em>dijo, exclamando una cita Juno<\/em>una pel\u00edcula de la que puede extraer sin esfuerzo decenas de citas.<\/p>\n Ella me mir\u00f3. Una chispa de euforia, r\u00e1pidamente extinguida por todas las reservas prescritas, pero tambi\u00e9n por cierta evidencia. Como si en general, incluso despu\u00e9s de m\u00e1s de medio a\u00f1o de intentarlo, incluso despu\u00e9s de una ola de tristeza a veces si no hubiera funcionado, el \u00fanico resultado posible siempre hubiera sido: volver\u00eda a quedar embarazada.<\/p>\n S\u00e1bado Domingo Lunes. Se hab\u00eda asentado en su cuerpo durante unas tres semanas, exactamente tres d\u00edas en nuestras mentes.<\/p>\n<\/p>\n Ese martes \u2013ella pasa el d\u00eda en la cama mientras yo me fijo en un buen d\u00eda con Esper\u2013 siento que hemos perdido algo, pero no s\u00e9 qu\u00e9. No hab\u00eda nada todav\u00eda, y sin embargo lo perdimos. El alcance total de la p\u00e9rdida est\u00e1 ante nosotros. No s\u00e9 qu\u00e9 hacer con eso.<\/p>\n \u201cPiensas en los hijos que nunca tuviste pero que podr\u00edas tener\u201d, escribi\u00f3 Hilary Mantel en sus memorias. Renunciar al fantasma<\/em>. \u201cSi la comadrona dice ‘es un ni\u00f1o’, \u00bfad\u00f3nde ha ido la ni\u00f1a? Si crees que est\u00e1s embarazada, y resulta que no lo est\u00e1, \u00bfqu\u00e9 pasa con el ni\u00f1o que ya se ha formado en tu cabeza? Lo guardas en una caja de tu conciencia, como una historia corta que no despeg\u00f3 despu\u00e9s de la oraci\u00f3n inicial”.<\/p>\n Tal vez sea algo as\u00ed, una caja en tu cabeza, pero ese primer d\u00eda no puedo alcanzarla. Esper est\u00e1 molesto por la ma\u00f1ana debido a la vaga atm\u00f3sfera en la que se ha despertado. Participo en todos los juegos que se le ocurren. Regularmente subimos a ver c\u00f3mo est\u00e1.<\/p>\n Me toma mucho tiempo darme cuenta de que tuvimos un aborto espont\u00e1neo. Esa palabra simplemente no est\u00e1 all\u00ed durante las primeras horas. Tal vez pens\u00e9 que ese t\u00e9rmino, tan duro, tan miserable, se aplicaba cuando las cosas iban mal m\u00e1s adelante en el embarazo. Que tendr\u00edamos una palabra m\u00e1s suave para esto, algo con lo que taparlo. P\u00e9rdida silenciosa. Nacimiento suave. <\/p>\n Solo por la noche, cuando Esper duerme, podemos preguntarnos c\u00f3mo van las cosas. Resulta que ambos tratamos de escribir algo en un diario ese d\u00eda.<\/p>\n Escrib\u00ed que trat\u00e9 de mantenerlo a raya, sin saber qu\u00e9 era exactamente ‘eso’. Que se trataba de ella primero, de su dolor. \u201cPero esto es todo\u201d, escrib\u00ed, \u201csi trato de acercarme lo m\u00e1s posible con palabras: una imagen del futuro ha sido coloreada con mucho cuidado en los \u00faltimos d\u00edas. Todav\u00eda era muy vago, solo unos pocos trazos de l\u00e1piz. Hoy estaba tachado en negro\u201d.<\/p>\n Ella escribi\u00f3 una oraci\u00f3n. “Ya no estoy embarazada”.<\/p>\n A la ma\u00f1ana siguiente, cuando estoy en la cocina preparando el desayuno, aparecen las dos primeras l\u00edneas de una canci\u00f3n, y de repente estoy bastante seguro de que esas l\u00edneas ya estaban en mi mente el d\u00eda anterior.<\/p>\n Publicado en 2007 musicofilia<\/em> escribi\u00f3 el conocido neur\u00f3logo brit\u00e1nico Oliver Sacks que el simple hecho de tener una canci\u00f3n en la cabeza no significa necesariamente que la acabas de escuchar en alguna parte. Puede haber habido una conexi\u00f3n mucho m\u00e1s profunda y compleja. Cita el ejemplo de un hombre que se da cuenta una noche de oto\u00f1o de que est\u00e1 oscureciendo muy temprano y medio minuto despu\u00e9s comienza a tararear “The Old Lamplighter”, una canci\u00f3n muy antigua sobre las oscuras noches de invierno que apenas puede recordar. escuch\u00f3 un par de veces en su vida.<\/p>\n Mis l\u00edneas son del comienzo de una canci\u00f3n de Hello Saferide, la banda de la cantautora sueca Annika Norlin. Sabes, podr\u00edamos haber tenido una hija\/ y podr\u00edamos haberla llamado Anna.<\/em><\/p>\n Pongo el n\u00famero y sostengo el mostrador. Entonces me vuelvo, porque siento que casi puedo romper esa “caja de mi conciencia” de la que habl\u00f3 Mantel, porque quiero llegar a ella ahora, “Anna Begins” de Counting Crows.<\/p>\n Ah\u00ed es donde sucede. Ah\u00ed aparece ella. Ven a buscar en la canci\u00f3n, porque ah\u00ed est\u00e1 ella<\/p>\n<\/blockquote>\n Siempre me han parecido mediocres los dos primeros minutos de esa canci\u00f3n: la melod\u00eda y la letra vagan, y la Anna del t\u00edtulo a\u00fan no se menciona por su nombre. Es despu\u00e9s de exactamente dos minutos que la canci\u00f3n me derrib\u00f3. Y Anna comienza a cambiar de opini\u00f3n.<\/em><\/p>\n Ah\u00ed es donde sucede. Ah\u00ed aparece ella. Ven a mirar la canci\u00f3n, porque ah\u00ed est\u00e1 ella. Es la m\u00fasica en la que cobra vida su no ser. Todo lo que pudo haber sido y no ser\u00e1 ahora, nunca, nunca exactamente as\u00ed: puedo verlo todo esa ma\u00f1ana en la cocina. Ella es una esc\u00e9ptica, ella es una so\u00f1adora. Su cumplea\u00f1os es en enero. Y luego, antes de que suceda, ella cambia de opini\u00f3n. Y Anna comienza a desvanecerse.<\/em><\/p>\n<\/p>\n Mirando hacia atr\u00e1s, analizando, es incre\u00edble cu\u00e1nto significado logr\u00e9 ignorar en esas dos canciones. La canci\u00f3n de Hello Saferide es una venganza tragic\u00f3mica: la hija que pudo haber sido, que sin duda ganar\u00eda el Premio Nobel y comprar\u00eda una casa de campo en el campo para sus padres jubilados, nunca naci\u00f3 porque el hipot\u00e9tico padre se escap\u00f3 antes de que pudieran tener hijos. pensar. El cantante de Counting Crows, Adam Duritz, escribi\u00f3 ‘Anna Begins’ sobre una voluble mujer australiana que conoci\u00f3 una vez durante unas vacaciones en Grecia.<\/p>\n Y, sin embargo, desenterr\u00e9 a mi Anna de esas canciones. La levant\u00e9 de solo esas pocas oraciones. Le quit\u00e9 el contexto y la hice m\u00eda. Mi subconsciente us\u00f3 solo lo necesario.<\/p>\n As\u00ed que es la imaginaci\u00f3n, supongo. Por supuesto: en primer lugar es lo interrumpido, ciertamente en el cuerpo en el que fue interrumpido. Pero tambi\u00e9n se manifiesta en nuestra capacidad de imaginar ad\u00f3nde podr\u00eda haber ido sin interrupciones. lo que hab\u00eda sido. \u00bfQu\u00e9 podr\u00eda haber pasado despu\u00e9s de esa frase inicial?<\/p>\n Duele. Pero tambi\u00e9n ayuda. Algo no est\u00e1 ah\u00ed, pero como descubr\u00ed lo que no est\u00e1 ah\u00ed, est\u00e1 ah\u00ed. El vac\u00edo tiene una forma.<\/p>\n \u201cMaldita sea, simplemente lo extra\u00f1o\u201d, escribo en mi diario ese viernes. “El prospecto. Que as\u00ed fue.\u201d<\/p>\n Cuando vuelve a quedar embarazada un mes despu\u00e9s, no nos atrevemos a imaginarlo al principio. Lo tratamos con delicadeza, temerosos de abrirnos de nuevo con el mismo extremo afilado. Reconozco en peque\u00f1o lo que Marjolijn de Cocq describe en grande Pero ya te amaba <\/em>sobre sus cuatro abortos espont\u00e1neos. Creo que cuanto m\u00e1s a menudo y m\u00e1s tarde en el embarazo te sucede, m\u00e1s tiempo te asustas. Cuando naci\u00f3 su hijo sano, ella hab\u00eda vuelto a quedar embarazada poco despu\u00e9s de dos abortos espont\u00e1neos, De Cocq no se atrevi\u00f3 a amarlo sin reservas durante mucho tiempo. Incluso cuando \u00e9l ten\u00eda tres a\u00f1os, ella todav\u00eda escrib\u00eda en su diario: \u201cTengo la sensaci\u00f3n de que me van a quitar otra vez\u201d.<\/p>\n Con nuestra elecci\u00f3n de palabras, la forma en que hablamos de ello, lo mantenemos lo m\u00e1s abstracto posible durante las primeras semanas. Es una ‘fruta’, no un beb\u00e9. Es un ’embarazo temprano’, no un hermano o hermana para Esper. Es un camino elegido, pero no mencionamos el destino final. Se siente extra\u00f1amente apropiado que la obstetra llame en la jerga a lo que est\u00e1 mostrando en la pantalla en nuestra primera cita, con siete semanas de embarazo, “acci\u00f3n del coraz\u00f3n”.<\/p>\n Pero vive. Vemos. Una gota de vida en una media luna oscura.<\/p>\n \u201cFelicitaciones\u201d, dice la partera. <\/p>\n Y en cierto modo, simplemente comienza all\u00ed. Salimos de la habitaci\u00f3n con cierto alivio y, sin embargo, \u00bfc\u00f3mo puedes evitarlo, porque te acostumbras demasiado r\u00e1pido a la felicidad?, de nuevo con el pensamiento de que siempre terminar\u00eda as\u00ed.<\/p>\n Hasta que, mientras mi esposa est\u00e1 planeando una nueva cita en el escritorio, me quedo brevemente junto a la pared con los anuncios de nacimiento enviados a la pr\u00e1ctica. En el medio cuelga una tarjeta, alta, rectangular. Es para un ni\u00f1o, nacido a mediados de abril. Tiene una tarjeta adicional unida con un clip ovalado, esquinas redondeadas, no m\u00e1s grande que una tarjeta de presentaci\u00f3n. Dice: “Diferente de lo esperado”.<\/p>\n Al dorso una segunda fecha, seis d\u00edas despu\u00e9s.<\/p>\n A pesar de todo: imaginaci\u00f3n, expectaci\u00f3n. La vida sigue ramific\u00e1ndose <\/p>\n<\/blockquote>\n Pero no te detienes, no lo desaprendes. Estoy pensando en un pasaje de la novela. expectativa<\/em> por Anna Hope, un t\u00edtulo revelador en s\u00ed mismo. Hannah, uno de los tres personajes principales, camina por su inmaculado y hermoso apartamento en Londres. El narrador te lo se\u00f1ala todo: la alfombra, comprada en las monta\u00f1as del Atlas porque el vendedor dijo que traer\u00eda buena suerte. El sof\u00e1 en el que se sent\u00f3 despu\u00e9s del tratamiento de FIV, la prueba positiva en la mano. El ba\u00f1o donde su cuerpo se deshizo de un co\u00e1gulo de sangre tres semanas despu\u00e9s. \u201ePero espera, aqu\u00ed-ven\u201d, <\/em>dice el narrador, y el lector es llevado a un peque\u00f1o dormitorio, todav\u00eda lleno de luz, “nada en \u00e9l m\u00e1s que una tranquila sensaci\u00f3n de expectativa”. <\/em><\/p>\n A pesar de todo: imaginaci\u00f3n, expectaci\u00f3n.<\/p>\n Al final de sus memorias, Hilary Mantel escribe que extra\u00f1a al hijo que nunca tuvo; ella la llama Catriona, pod\u00eda \u201cmanejar un auto y cantar limpiamente y hacer cosas como hacer cortinas, que yo nunca pude hacer\u201d.<\/p>\n En expectativa<\/em> el deseo de tener hijos amenaza con tragarse todo en la vida de Hannah. Hilary Mantel se volvi\u00f3 inf\u00e9rtil despu\u00e9s de una cirug\u00eda cuando ten\u00eda veintisiete a\u00f1os, despu\u00e9s de que la mayor\u00eda de los m\u00e9dicos varones no tomaran en serio su endometriosis durante a\u00f1os. No cito esos pasajes para equiparar lo que nos pas\u00f3 a nosotros con ese duelo, o con aquellos que tuvieron m\u00faltiples abortos, o m\u00e1s tarde en el embarazo, o con aquellos que tuvieron que agregar un inserto triste a sus anuncios de nacimiento. Cito los pasajes porque, como esas canciones, me ayudaron a pensar. Toda p\u00e9rdida consiste en parte en algo que se aleja del futuro.<\/p>\n Llevamos a Esper a la segunda ecograf\u00eda, a las once semanas de embarazo. Nervioso, como si no supiera por qu\u00e9 es emocionante pero lo intuye, salta de un lado a otro entre la pantalla grande y la cocina de juguete IKEA junto a la mesa de tratamiento. Mira la pantalla y ahora tambi\u00e9n la ve.<\/p>\n Esa noche escuchamos que todav\u00eda est\u00e1 hablando en la cama. Estamos escuchando al otro lado de la puerta. Lo escuchamos decir: “No puedo esperar a que llegue el beb\u00e9”.<\/p>\n A principios de septiembre estamos en la oficina de ultrasonido. Pasan diez, doce minutos antes de que sea claramente visible. Entonces el ecografista dice: \u201cCreo que vas a tener una ni\u00f1a\u201d.<\/p>\n Por la noche, mi esposa dice que le parece una locura: si la primera vez hubiera ido bien, nunca hubi\u00e9ramos tenido esta.<\/p>\n Y eso es cierto, por supuesto. Subconscientemente pens\u00e9 durante mucho tiempo que se divid\u00eda en dos posibilidades esa ma\u00f1ana de mayo, un s\u00ed y un no, y que hemos estado lidiando con ese resultado desde entonces. Por supuesto que no es tan simple, porque desde entonces la vida se ha ramificado innumerables veces. Simplemente sigue creciendo en todas las direcciones.<\/p>\n\n
![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/01\/1674210999_708_\u00bfComo-se-puede-extranar-algo-que-nunca-fue.jpg|\/\/images.nrc.nl\/sxsWU-g5J-48V8s7pcHibtdcpZ8=\/1920x\/smart\/filters:no_upscale():strip_icc()\/s3\/static.nrc.nl\/bvhw\/files\/2023\/01\/2101cul-miskraamjasmijnvdweide-1-web.jpg\")
<\/figure>\n\n