\n
Un peque\u00f1o ascensor nos lleva arriba, donde Rosita Steenbeek (65) comparte una azotea con un vecino. Hay algunas tumbonas, Roma se extiende por todas partes. La ciudad ha sido su hogar durante m\u00e1s de treinta a\u00f1os, y tambi\u00e9n el escenario de su novela, que se public\u00f3 en abril julieta<\/em>, sobre la hija del emperador Augusto. El edificio de al lado, se\u00f1ala, se levanta sobre los restos del gigantesco teatro de Pompeyo de la \u00e9poca de Julieta, el primer teatro de piedra de Roma. All\u00ed a la izquierda estaba la habitaci\u00f3n donde, cinco a\u00f1os antes del nacimiento de Julieta, fue asesinado Julio C\u00e9sar. Y ah\u00ed a la derecha est\u00e1 el restaurante donde almorzaremos, con una parte del teatro en el s\u00f3tano. Media hora despu\u00e9s estamos bajo tierra, cara a cara con una mamposter\u00eda de m\u00e1s de dos mil a\u00f1os.<\/p>\nFue idea suya iniciar la cita para almorzar en el edificio de la iglesia flamenca donde alquila un apartamento. Ella lo llama su celda del monasterio, pero es m\u00e1s como una cueva acogedora: techo abovedado, escalones de piedra, iluminaci\u00f3n c\u00e1lida, muchos libros y grabados. Con una foto de su padre, que muri\u00f3 en 2002, dice que le ha recortado los rizos salvajes durante a\u00f1os porque, de lo contrario, el peluquero los cortar\u00eda por completo. “Pens\u00e9 que era una pena”. \u00c9l era profesor de literatura holandesa del siglo XVII en la Universidad de Utrecht y ella lo adoraba.<\/p>\n\nPor qu\u00e9 aqu\u00ed<\/span>Rosita Steenbeek<\/strong> opt\u00f3 por almorzar en Da Pancrazio:<\/p>\n\u201cEste es uno de los pocos restaurantes aut\u00e9nticos en mi \u00e1rea, con cocina romana cl\u00e1sica. Adem\u00e1s de los turistas, todav\u00eda hay verdaderos romanos. Existe desde 1922, lo inici\u00f3 el abuelo del actual propietario. En la d\u00e9cada de 1950, descubrieron que debajo de su restaurante hab\u00eda un espacio que hab\u00eda pertenecido al teatro de Pompeyo del siglo I a.C. El due\u00f1o, entonces un ni\u00f1o peque\u00f1o, estaba muy emocionado de que fueran a cavar. \u00c9l puede hablarte de eso\u201d.<\/p>\n<\/aside>\n
Su madre muri\u00f3 en marzo, poco menos de 88 a\u00f1os. La relaci\u00f3n con ella era estrecha, hablaban por Skype tres veces al d\u00eda. \u201cElla era mi compa\u00f1era de vida\u201d. Todos los a\u00f1os su madre ven\u00eda a Roma durante cinco semanas, en los \u00faltimos a\u00f1os andaba con bast\u00f3n. Juntos subieron al monte Palatino, una de las siete colinas sobre las que se construy\u00f3 Roma, para visitar la casa donde naci\u00f3 la hija del emperador Augusto. \u201ejulieta<\/em> acababa de ir a la imprenta cuando ella falleci\u00f3. Afortunadamente, todav\u00eda vio la portada\u201d. Muestra dos estrechos grabados realizados por su madre: un monje ruso tocando campanas y una Parca tejiendo el hilo de la vida.<\/p>\nCaminamos por la c\u00e1lida ciudad hasta el restaurante. Un hombre con anteojos se sienta en la concurrida acera de una bas\u00edlica. Junto a \u00e9l hay una pr\u00f3tesis de pierna atada, su mu\u00f1\u00f3n descansa sobre una almohada o una bolsa. Ella lo saluda calurosamente, conversa y mientras tanto le da algo de cambio. Lo conoce desde hace mucho tiempo, dice. Es de Marruecos y trabajaba en la construcci\u00f3n en el sur de Italia hasta que tuvo un accidente. <\/p>\n
As\u00ed acabamos desde la antig\u00fcedad hasta la actualidad. Su libro ser\u00e1 publicado este mes. pa\u00eds de los sue\u00f1os italia<\/em>, sobre los refugiados en Italia y los italianos que los ayudan. Tambi\u00e9n est\u00e1 contribuyendo a una serie documental de EO de cuatro partes, Viva la Umanita<\/em>, que se emitir\u00e1 a partir del d\u00eda de Navidad. Para el libro tuvo que viajar casi inmediatamente despu\u00e9s del funeral de su madre. \u201cAl principio pens\u00e9: \u00bfno ser\u00eda mejor que me quedara en casa? Pero mi madre era muy comprometida socialmente, la escuch\u00e9 decir, por as\u00ed decirlo: hazlo. Y ella viaj\u00f3 conmigo. No lo digo de una manera flotante: la tristeza se fue conmigo. Como ya no pod\u00eda hablar por Skype con ella en el camino, la extra\u00f1aba a\u00fan m\u00e1s\u201d. <\/p>\nFue a Bolzano, Lampedusa, Calabria, Trieste y Tur\u00edn, todos los rincones del pa\u00eds. \u201cTuve que pensar en ubicaciones muy r\u00e1pido, organizar trenes, hoteles. En Tur\u00edn, de repente me encontr\u00e9 en una habitaci\u00f3n de hotel donde se hosped\u00f3 Mozart cuando ten\u00eda quince a\u00f1os. Realmente un regalo.\u201d Busc\u00f3 a personas sobre las que hab\u00eda escrito antes, como un ni\u00f1o de Sierra Leona que, despu\u00e9s de todo tipo de vagabundeos, parece haber encontrado un trabajo permanente: trabajo nocturno en un almac\u00e9n. Tambi\u00e9n habl\u00f3 con hombres que acababan de llegar de Afganist\u00e1n, Pakist\u00e1n o Irak, a pie.<\/p>\n
Hombres de carne y hueso<\/h2>\n En el restaurante, el due\u00f1o est\u00e1 comiendo frente a su hermana. Se levanta a medias para saludarla, retrocede cuando ve que tiene compa\u00f1\u00eda. Nos sentamos en la terraza. En tres minutos est\u00e1 en la mesa nuestra vignarola, una composici\u00f3n en verde claro con guisantes, habas y alcachofas. Junto a nosotros, un ni\u00f1o peque\u00f1o cuelga a medias de un cochecito, el dron resuena cada vez m\u00e1s fuerte en la plaza. \u201cEsto es un poco molesto, \u00bfno?\u201d, dice despu\u00e9s de un rato. “Deber\u00edan darle una copa de vino”. <\/p>\n
Rosita Steenbeek habla articuladamente, casi con dignidad, y suele terminar sus respuestas con una sonrisa. En julieta<\/em> Trabaj\u00f3 con interrupciones durante diez a\u00f1os, dice. Reley\u00f3, en italiano, Ovidio, Virgilio y Horacio para comprender mejor la \u00e9poca de Julieta. Ovidio aconseja a los lectores que vayan a la columnata del teatro de Pompeyo si les apetece una peque\u00f1a aventura. Con tan pr\u00e1cticos consejos, y porque algunas de esas columnas siguen en pie, los cl\u00e1sicos del gimnasio se convirtieron para ella en hombres de carne y hueso, dice, que sal\u00edan de noche y charlaban en las cenas. Ella los representa hablando.<\/p>\nPoco se ha conservado sobre la propia Julia. \u201cComo un detective\u201d ha reconstruido su vida lo m\u00e1s posible y la ha llenado ella misma. Descubri\u00f3 que el gran amor de Julia era su amante Iullus Antonius, un hijo de Marcus Antonius, un rival de su padre Augustus. Junto con Iullus, Julia se movi\u00f3 en c\u00edrculos literarios subversivos. \u201cAugustus no era realmente un buen tipo. Dijo: Devolver\u00e9 la rep\u00fablica al pueblo, pero mientras tanto tom\u00e9 todo el poder para m\u00ed. Retrat\u00f3 a Cleopatra como una reina b\u00e1rbara que estaba detr\u00e1s de Roma, mientras que \u00e9l era quien luchaba por dominar el mundo\u201d. Julia finalmente fue desterrada a una isla por su padre.<\/p>\n
El libro tambi\u00e9n contiene descripciones contempor\u00e1neas de lugares donde Julia ha vivido o visitado. Rosita Steenbeek ha visitado esos lugares, varios de ellos junto con su madre. Ella hizo lo mismo antes para la novela. Rosa. Una familia en tiempos de guerra<\/em> \u2013 sobre el origen jud\u00edo de la madre de su madre. Sab\u00eda que su abuela era jud\u00eda, pero no mucho m\u00e1s. Sus dos abuelos eran ministros reformados, la familia estaba firmemente arraigada en la tradici\u00f3n protestante. \u201cLa gente siempre parece un poco compasiva cuando digo eso, pero fue alegre en nuestra casa. Todo pod\u00eda ser objeto de burla, todo pod\u00eda ser cuestionado. Mi padre, que hab\u00eda estudiado s\u00e1nscrito, tambi\u00e9n nos habl\u00f3 de los monjes hind\u00faes que usaban una escoba para despejar el camino antes de pisar, para no pisotear a ning\u00fan ser vivo. Y a veces celebr\u00e1bamos la Fiesta de los Tabern\u00e1culos o la comida del S\u00e9der\u201d. <\/p>\nNo se discuti\u00f3 que otra parte de su familia hab\u00eda muerto en el Holocausto. \u201cA veces hab\u00eda visitas familiares de Brasil, Nueva York, Israel. Caramba, qu\u00e9 linda familia cosmopolita, pens\u00e9. Solo m\u00e1s tarde me di cuenta de que todos eran refugiados. Y habr\u00eda sido asesinado si no se hubieran ido”. Recibi\u00f3 su nombre de Rose; en holand\u00e9s, ese nombre alem\u00e1n se habr\u00eda convertido en Roos o Roosje. \u201cMi padre le dijo a mi madre: ese es un nombre t\u00edpico jud\u00edo y el antisemitismo siempre resurgir\u00e1: hag\u00e1moslo Rosita. Durante mucho tiempo pens\u00e9 que era una exageraci\u00f3n, pero ten\u00eda raz\u00f3n\u201d. Tambi\u00e9n fue sugerencia de su padre escribir un libro sobre su abuela jud\u00eda.<\/p>\n
Solo agua fr\u00eda<\/h2>\n Somos los \u00faltimos invitados que quedan para el almuerzo. Despu\u00e9s de los espaguetis con queso y pimiento, el camarero realiza un acto cl\u00e1sico. Se lleva nuestras copas con un fuerte tintineo. \u00c9l sacude los cubiertos. Revolotea alrededor de nuestra mesa como un mosquito. Rosita Steenbeek lo ignora hasta que realmente no puede m\u00e1s y luego le pregunta si quiere cerrar. \u201cNunca hab\u00eda experimentado esto antes\u201d, dice descontenta.<\/p>\n\nfoto de Frank Rider<\/span>\n<\/p>\n<\/figcaption><\/figure>\nMientras se toma un \u00faltimo espresso al otro lado de la calle, habla de una conferencia que dio hace un tiempo en el club de lectura m\u00e1s antiguo de los Pa\u00edses Bajos. \u201cDijeron que en un principio hab\u00edan pensado: esa escritora, tacones altos, ser\u00eda algo. Encontr\u00e9 eso tan impactante. Una escritora, eso es sospechoso. En Italia tienes ministros en tacones de aguja, en trajes ajustados, y tambi\u00e9n escritoras que se ven muy femeninas. Y luego no hay problema sobre si podr\u00edan escribir\u201d. Quiz\u00e1 tenga que ver con su entrada en la literatura, sugiero. Su debut en 1994 fue sobre sus relaciones con el director de cine Federico Fellini (entonces 72) y el escritor Alberto Moravia (entonces 80), entre otros. \u201cBueno, en realidad al igual que con Virgil y Horace: eran solo dos tipos \u00fanicos que se cruzaron en mi camino. Ingeniosa, muy directa, nada vanidosa, muy curiosa por la otra persona. Y yo simplemente no estaba intimidado. Mi padre era igual de especial y talentoso\u201d.<\/p>\n
Ella sonr\u00ede. \u201cCreo que los prejuicios sobre m\u00ed a menudo han jugado un papel. Que la gente no se tom\u00f3 tan en serio lo que hice. Que me dieron una etiqueta de jet set. A estas alturas tambi\u00e9n tengo bastantes fans, y no deber\u00edas hacerlo m\u00e1s grande de lo que es, pero simplemente no est\u00e1 bien. Una vez dorm\u00ed durante unas semanas en un campo de refugiados con siete mujeres en una tienda de campa\u00f1a y afuera de un fregadero con solo agua fr\u00eda. Eso no me molesta en absoluto\u201d.<\/p>\n
Mientras viajaba por su nuevo libro, ha arreglado el patrimonio de su madre con sus dos hermanas menores y su hermano. \u201cFue muy confuso, uno de los per\u00edodos m\u00e1s intensos de mi vida\u201d. Quiere tom\u00e1rselo con calma en un futuro cercano. Ella dice que le gustar\u00eda leer al azar por un tiempo. \u201cObras maestras, otro ruso. Solo lee muy buenos libros, sin tener que hacer nada con ellos\u201d.<\/p>\n
Tambi\u00e9n est\u00e1 pensando en dar un largo paseo en bicicleta con el hombre armenio con el que una vez fue en bicicleta desde \u00c1msterdam hasta el or\u00e1culo de Delfos. \u201c\u00c9l ahora est\u00e1 en Erev\u00e1n. Tuve una relaci\u00f3n muy estrecha con \u00e9l y luego todo se complic\u00f3. Pero todav\u00eda tenemos una conexi\u00f3n profunda\u201d. Ella dice que el hecho de que \u00e9l est\u00e9 de regreso en Armenia y viva nuevamente con su familia es bueno para su desarrollo. \u201cTiene casi veinte a\u00f1os menos que yo. Todos siempre dicen: Rosita ama a los viejos. Pero eso no es cierto en absoluto\u201d.<\/p>\n