{"id":506550,"date":"2022-12-03T03:31:19","date_gmt":"2022-12-03T03:31:19","guid":{"rendered":"https:\/\/teknomers.com\/es\/necesito-algo-quiero-poner-al-amigo-debajo-de-una-pila-de-edredones\/"},"modified":"2022-12-03T03:31:20","modified_gmt":"2022-12-03T03:31:20","slug":"necesito-algo-quiero-poner-al-amigo-debajo-de-una-pila-de-edredones","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teknomers.com\/es\/necesito-algo-quiero-poner-al-amigo-debajo-de-una-pila-de-edredones\/","title":{"rendered":"Necesito algo. Quiero poner al amigo debajo de una pila de edredones."},"content":{"rendered":"\n
\n

Hace cinco a\u00f1os estaba escribiendo en la mesa del comedor, pero luego en el tercer piso de nuestro apartamento de alquiler en el Jordaan. Fumaba, pero solo en el balc\u00f3n. Le hab\u00eda pedido a Willem que se quedara en casa mientras mi padre recib\u00eda una nueva v\u00e1lvula card\u00edaca en un hospital de Utrecht. Recuerdo sentir con mucha precisi\u00f3n c\u00f3mo mi cuerpo se preparaba mientras esperaba. Mi aliento alto en mi garganta. Una leve burbuja de tristeza se manifest\u00f3 en mi diafragma. Como si ya supiera algo que a\u00fan no sab\u00eda. <\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 la llamada, me desplom\u00e9 contra la pared en el suelo, como haces t\u00fa, y llor\u00e9, con las manos ligeramente temblorosas de Willem a mi alrededor. Luego, inclinado sobre el fregadero, fum\u00e9 un cigarrillo, hiperventilando. <\/p>\n

Sigui\u00f3 una semana en la que zigzague\u00e9 por las disputas organizativas en torno al funeral, el regreso de parientes separados y la primera ola de dolor de mi madre que lo absorbi\u00f3 todo. Apenas dorm\u00ed, apenas com\u00ed, y con una lucidez que bordeaba la psic\u00f3tica, record\u00e9 los m\u00e1s m\u00ednimos detalles. El broche de p\u00e1jaro de oro mate del director de la funeraria. Mi esmalte de u\u00f1as burdeos que se est\u00e1 pelando. Un bocadillo de una taza de t\u00e9 de porcelana. <\/p>\n

El d\u00eda del funeral me despert\u00e9 destrozado. Tom\u00e9 cinco caf\u00e9s, casi me desmayo, tiritaba de fr\u00edo, solt\u00e9 un valiente discurso de despedida como un soldado leal y comenc\u00e9 a llorar vaga y largamente. <\/p>\n

Ahora estoy sentado en una mesa de comedor en Haarlem esperando escuchar que el padre enfermo de un amigo ha fallecido. Ya no quiero fumar, pero esperar se siente como antes. Como si se hubiera levantado una pantalla entre ahora y hace cinco a\u00f1os. El cuerpo lleva la cuenta<\/em>. La tristeza se instala en la zona de las r\u00f3tulas y del est\u00f3mago y comienza a enconarse tan pronto como el tiempo, el color del cielo, los muertos, se presentan una vez m\u00e1s. Siempre noviembre, siempre lluvia. <\/p>\n

me muevo Necesito algo. Quiero poner al amigo debajo de una pila de edredones. Quiero llevar a su triste hijo a Efteling. Quiero ir a su casa y levantarlo y ponerlo en alg\u00fan lugar donde brille el sol. Si tan solo pudiera alejarme de m\u00ed mismo. <\/p>\n

Guillermo llega a casa. Le explico mis vicisitudes, vacilante, con la verg\u00fcenza apropiada, porque s\u00e9, lo s\u00e9 (grandes l\u00e1grimas), que hoy no se trata de m\u00ed. Envuelve sus c\u00e1lidas manos a mi alrededor. Ya nada es ni\u00f1o en \u00e9l. <\/p>\n

Estamos siendo llamados. Pienso en c\u00f3mo se siente el amigo. Nervioso de pies a cabeza. Al comienzo de cinco a\u00f1os de dolor irregular, solo para ser cazado nuevamente por la bestia, justo cuando espera terminar. <\/p>\n

Pero el amigo est\u00e1 especialmente muy cansado. <\/p>\n

\u00c9l est\u00e1 bebiendo una taza de t\u00e9 en el sof\u00e1. <\/p>\n

Y luego, muy milagrosamente, se me cae la respiraci\u00f3n, me sale aire. <\/p>\n

S\u00e9 algo que a\u00fan no s\u00e9. Pero ahora eso es bueno. <\/p>\n