\n<\/p>\n
\n La Sra. J. le dijo al vendedor del peri\u00f3dico para personas sin hogar que ella era de Marte. Est\u00e1 parado con su chaleco rojo en las puertas corredizas del supermercado en Sierplein en Amsterdam Slotervaart, su casa est\u00e1 a la vuelta de la esquina.\n <\/p>\n \n El vendedor pens\u00f3 que estaba bromeando, pero la Sra. J. hablaba en serio, sus brillantes ojos azules lo miraban fijamente. Ella fue la \u00fanica marciana sobreviviente, ya que aterriz\u00f3 en la Tierra por casualidad. El vendedor, que proviene del Cuerno de \u00c1frica, no estaba seguro de qu\u00e9 decir a esto.\n <\/p>\n \n La conoc\u00eda desde hac\u00eda a\u00f1os. Una vez hab\u00eda visto a la anciana delgada, que siempre vest\u00eda con elegancia, que se perfumaba con bastante prodigalidad y cuidaba su apariencia, que se afanaba con una pesada bolsa de la compra y le ofreci\u00f3 su ayuda. La Sra. J. se sorprendi\u00f3 cuando \u00e9l le habl\u00f3 y huy\u00f3 con su carga.\n <\/p>\n \n Cuando se lo ofreci\u00f3 de nuevo la pr\u00f3xima vez, ella estuvo de acuerdo. El vendedor acompa\u00f1\u00f3 la bolsa a su casa, que se encuentra en el cuarto piso de un complejo de apartamentos obsoleto en Tutein Noltheniusstraat.\n <\/p>\n \n Cuando lleg\u00f3 a la cima, le agradeci\u00f3 su ayuda y le entreg\u00f3 algunas monedas. Ella esper\u00f3 para abrir la puerta de su casa hasta que \u00e9l estuvo abajo de nuevo, nadie pod\u00eda ver o entrar a su casa.\n <\/p>\n flores falsas \n La Sra. J. iba al supermercado dos veces por semana. Sol\u00eda \u200b\u200bcomprar lo mismo: pan integral, queso, leche, fruta, avena, sopa envasada y varias botellas de agua mineral. “Nunca carne, pescado, verduras u otras cosas para la comida caliente”, dice el vendedor de peri\u00f3dicos sin hogar.\n <\/p>\n \n A veces no quer\u00eda ir directamente a casa y cruzaba la concurrida calle, donde se encontraba una tienda de juguetes ahora desaparecida. Mientras \u00e9l esperaba afuera con sus compras, ella camin\u00f3 hacia el estante de animales de juguete y pag\u00f3 por un osito de peluche.\n <\/p>\n \n La gente de la jugueter\u00eda no ten\u00eda que empacar el osito de peluche, era para ella. Parec\u00eda estar hablando con el oso, en un lenguaje inventado. Compr\u00f3 flores falsas con tallos flexibles en una tienda cercana de art\u00edculos para el hogar. El vendedor de peri\u00f3dicos sin hogar pens\u00f3 que era extra\u00f1o, pero no hizo preguntas, tambi\u00e9n porque la Sra. J. hablaba holand\u00e9s con un fuerte acento de Europa del Este, lo que le dificultaba entenderla.\n <\/p>\n \n Era igual de extra\u00f1o que la Sra. J. se detuviera cada pocos pasos en la calle y luego se volviera bruscamente para ver si la segu\u00edan. Explic\u00f3 que estaba siendo vigilada. El vendedor de peri\u00f3dicos sin hogar tambi\u00e9n ten\u00eda que tener cuidado, ahora que sab\u00edan que ten\u00eda un aliado.\n <\/p>\n \n Tuvo que esperar frente al complejo de apartamentos. Mir\u00f3 hacia arriba para ver si hab\u00eda alguien en su balc\u00f3n, si las cortinas siempre cerradas no se hab\u00edan movido en su ausencia. Ten\u00eda que guardar silencio porque ella tambi\u00e9n escuchaba todo tipo de cosas, sonidos desconocidos de galaxias lejanas.\n <\/p>\n \n Aunque ella misma pens\u00f3 que ven\u00eda de Marte, el pasaporte holand\u00e9s de la Sra. J. dice que naci\u00f3 el 20 de junio de 1931 en la ciudad polaca de Poznan. Sus padres, me enter\u00e9 por el Equipo Uitvaarten del municipio de Amsterdam, ven\u00edan de la Rep\u00fablica Checa y parecen haber quedado a la deriva durante la Segunda Guerra Mundial.\n <\/p>\n \n En el momento de la Rep\u00fablica Popular de Polonia, se dice que trabaj\u00f3 como alta funcionaria en un ministerio. En la d\u00e9cada de 1980, despu\u00e9s de que se prohibiera el sindicato Solidarno\u015b\u0107 de Lech Wa\u0142\u0119sa, la Sra. J. huy\u00f3 al oeste con la ayuda de un holand\u00e9s, el Sr. De P. Se casaron pero no tuvieron hijos; ella tambi\u00e9n ten\u00eda cincuenta a\u00f1os cuando se llev\u00f3 a cabo el matrimonio.\n <\/p>\n \n La Sra. J. tambi\u00e9n se cas\u00f3 en Polonia, el Equipo Funerario no sabe con qui\u00e9n o si los hijos pueden haber resultado de este matrimonio. En cualquier caso, las investigaciones con la ayuda del consulado polaco no han revelado nada.\n <\/p>\n \n La Sra. J. vivi\u00f3 con el Sr. De P. durante m\u00e1s de diez a\u00f1os, en otra direcci\u00f3n en Amsterdam. No est\u00e1 claro qu\u00e9 provoc\u00f3 su huida y c\u00f3mo se conocieron. El Sr. De P. no puede decirlo porque falleci\u00f3 en 1999, despu\u00e9s de lo cual la Sra. J. se mud\u00f3 a Tutein Noltheniusstraat.\n <\/p>\n \n Un pariente del Sr. De P. dice que trabajaba para los ferrocarriles y viajaba mucho en trenes internacionales. “Tal vez ella lo abord\u00f3 durante uno de los servicios”. El Sr. De P. era bastante introvertido, dice el miembro de la familia. “\u00c9l se protegi\u00f3 del mundo exterior, al igual que ella”.\n <\/p>\n \n Circulaban rumores dentro de la familia de que la Sra. J. y sus padres fueron deportados de la Rep\u00fablica Checa a un campo de concentraci\u00f3n en Polonia durante la guerra. \u201cAl parecer le cont\u00f3 algo parecido a su hermano\u201d, dijo el familiar.\n <\/p>\n Cerrar \n Subo las empinadas escaleras del complejo de apartamentos de Tutein Noltheniusstraat. La puerta de la Sra. J. est\u00e1 da\u00f1ada. La polic\u00eda tuvo que hacer un gran esfuerzo para entrar, se hab\u00edan instalado vigas en el interior.\n <\/p>\n \n Llamo a la puerta de los vecinos, me abre la se\u00f1ora El Maach. Una se\u00f1orita, vino a vivir aqu\u00ed hace diez a\u00f1os. Trat\u00f3 de familiarizarse con su vecino, de entablar una conversaci\u00f3n. “Eso no funcion\u00f3 bien, ella era muy asustadiza”.\n <\/p>\n \n En otra reuni\u00f3n, la Sra. J. dijo que ten\u00eda que cerrar las ventanas cuando sal\u00eda de la casa o entrar\u00edan en un instante. “Pens\u00e9 que era extra\u00f1o porque estamos bastante altos aqu\u00ed”, dice la Sra. El Maach.\n <\/p>\n \n La Sra. J. afirm\u00f3 que alguien se escond\u00eda en uno de los cobertizos de almacenamiento en el \u00e1tico encima de ellos. La Sra. El Maach fue a investigar. “No vi ni escuch\u00e9 nada”.\n <\/p>\n \n Un d\u00eda lleg\u00f3 a casa del trabajo y encontr\u00f3 a la Sra. J en la mitad de las escaleras. Llevaba una mochila puesta y subi\u00f3 con dificultad. La se\u00f1ora El Maach quiso quitarle la mochila, pero apenas pesaba nada: conten\u00eda un osito de peluche.\n <\/p>\n \n A la se\u00f1ora El Maach le pareci\u00f3 una irresponsabilidad que la anciana tuviera que subir y bajar tantas escaleras. Explic\u00f3 que como persona mayor tiene derecho a un apartamento en la planta baja. La Sra. J. absolutamente no quer\u00eda mudarse, estaba dedicada a la casa misteriosa donde nadie llegaba nunca.\n <\/p>\n \n El piso de la escalera se trapea cada dos semanas, el limpiador cuelga los felpudos de la puerta principal sobre la balaustrada. Cuando lleg\u00f3 a casa al final del d\u00eda, la Sra. El Maach, como cortes\u00eda, tambi\u00e9n coloc\u00f3 el tapete de la Sra. J. en su lugar.\n <\/p>\n \n Decidi\u00f3 no volver a hacer eso cuando vio a su vecino, que nunca se iba de vacaciones y solo sal\u00eda a hacer la compra, cada vez con menos frecuencia. “Podr\u00eda tomar algunos d\u00edas, pero cuando la alfombra estuvo en su lugar, supe que estaba viva”.\n <\/p>\n \n La Sra. El Maach habl\u00f3 con un empleado de la asociaci\u00f3n de viviendas, que vino a inspeccionar el porche debido a una fuga. “Dije: la veo salir cada vez menos, tal vez necesita algo de qu\u00e9 preocuparse”. El empleado lo denunciar\u00eda.\n <\/p>\n \n En octubre, la Sra. El Maach tuvo que irse al extranjero por una semana por motivos de trabajo. Cuando regres\u00f3 oli\u00f3 un olor f\u00e9tido que parec\u00eda provenir de la casa de su vecino. Ella pens\u00f3 que era basura al principio. “Tal vez estaba enferma y dej\u00f3 su bolsa de basura en la casa demasiado tiempo”. El felpudo colgaba sobre la balaustrada. Preocupada, llam\u00f3 a la puerta, pero no hubo respuesta. “Luego llam\u00e9 a la polic\u00eda”.\n <\/p>\n \n El Sr. Tulu van tweehoog ha vivido en el complejo durante treinta a\u00f1os. Dice que la Sra. J. le dio un saludo amistoso cuando acababa de mudarse. Los hijos del Sr. Tulu a\u00fan eran peque\u00f1os, ella pregunt\u00f3 si les estaba yendo bien en la escuela.\n <\/p>\n \n La Sra. J. dijo que su esposo hab\u00eda fallecido y que no ten\u00eda otra familia. El Sr. Tulu dijo que siempre pod\u00eda llamarlo si era necesario. En el verano, el Sr. Tulu fue a Turqu\u00eda con su familia. Preocupada, la Sra. J. pregunt\u00f3 cu\u00e1nto tiempo estar\u00eda fuera. “Me alegro de que hayas vuelto, me siento segura contigo”, dijo cuando \u00e9l regres\u00f3.\n <\/p>\n \n El Sr. Tulu pens\u00f3 que era triste que ella siempre estuviera adentro. No ten\u00eda coche, ni siquiera bicicleta. “Nunca la vi caminando o sentada en un banco en ning\u00fan lado”, dice. \u00c9l la invit\u00f3 a tomar un caf\u00e9, ella lo rechaz\u00f3 cort\u00e9smente.\n <\/p>\n \n Subi\u00f3 las escaleras con creciente dificultad. Ella asinti\u00f3 cuando el Sr. Tulu le pregunt\u00f3 si levantar\u00eda su bolsa de compras. Incontables veces el Sr. Tulu ha subido las escaleras con esa bolsa. Esperaba que ella le ofreciera una taza de t\u00e9 o un vaso de agua. Nunca sucedi\u00f3, su puerta tambi\u00e9n permaneci\u00f3 cerrada para \u00e9l. “Una vez dije, se\u00f1ora, realmente no tiene que tenerme miedo”.\n <\/p>\n \n El Sr. Tulu se sinti\u00f3 “un poco ofendido” cuando not\u00f3 que la vendedora de peri\u00f3dicos sin hogar ahora llevaba sus mensajes al piso de arriba. A partir de ese momento, su escaso contacto disminuy\u00f3.\n <\/p>\n Ciencia ficci\u00f3n \n El 20 de octubre, los agentes ingresaron a la casa. La Sra. J. hab\u00eda estado tirada en el pasillo durante unas cuatro semanas, seg\u00fan revel\u00f3 m\u00e1s tarde una autopsia. Todav\u00eda se ve\u00eda bastante bien, como si en verdad no hubiera sido una terr\u00edcola. Fue identificada por la foto de su pasaporte.\n <\/p>\n \n A principios de noviembre estoy all\u00ed con dos personas de Team Funerals, quienes descubren que hay suficiente saldo en la cuenta bancaria para pagar el funeral.\n <\/p>\n \n Me siento una intrusa, esto es lo que la se\u00f1ora J. quer\u00eda ocultar a todos: una casa llena de ositos de peluche, bonachones habitantes de su miniplaneta. En todas las habitaciones, incluso en la cocina, donde se amontonan los platos sin lavar, me sonr\u00eden. Los muebles donde se sientan, cuelgan o se paran los ositos de peluche est\u00e1n decorados con flores artificiales.\n <\/p>\n \n Adem\u00e1s de los osos de peluche, hay muchos libros en la casa, en su mayor\u00eda de ciencia ficci\u00f3n. En la sala de estar, junto a un escritorio desordenado, se ha dado un lugar destacado a uno de los libros: una edici\u00f3n encuadernada de Extra\u00f1o en tierra desconocida<\/i> (1961) de Robert Heinlein.\n <\/p>\n \n Extra\u00f1o en tierra desconocida<\/i> trata sobre el \u00faltimo habitante de Marte que es llevado por una nave espacial despu\u00e9s de la Tercera Guerra Mundial y termina en la Tierra. Sinti\u00e9ndose como un extra\u00f1o, el marciano habla un idioma que nadie entiende y establece una denominaci\u00f3n secreta a la que solo los invitados pueden unirse.\n <\/p>\n \n El 8 de noviembre a las 10 de la ma\u00f1ana le\u00ed el poema que escrib\u00ed para la Sra. J. en la capilla del cementerio de Sint Barbara. Tocar\u00e9 el adagio de la primera sonata para piano del compositor polaco Szymanowski y En alg\u00fan lugar del r\u00edo loco<\/i> por Robbie Robertson, quien se inspir\u00f3 en el libro favorito de la Sra. J. al escribir esa canci\u00f3n.\n <\/p>\n \n eras un purasangre\n <\/p>\n \n extraterrestre, un marciano \n no nos necesitamos \n porque eras el \u00fanico \n los llamados padres \n Ning\u00fan compatriota entendi\u00f3 \n All\u00ed viv\u00edas con ositos de peluche \n Y hablaba un lenguaje inventado \n no eras un purasangre \n Jorge van Casteren\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n
parece\n <\/p>\n
preoc\u00fapate, ah\u00ed
sin invasi\u00f3n\n <\/p>\n
ahora muerto \u00e9l mismo,
sobreviviente\n <\/p>\n
invent\u00f3 lo que se llama
Historia del campamento: \u00a1Habla de reptiles!\n <\/p>\n
una criatura espacial, viniste
en Slotervaart\n <\/p>\n
en un planeta barricado
donde florecen las flores de pl\u00e1stico\n <\/p>\n
Ahora viaja en paz y sin fin.
m\u00e1s lejos en este cohete de madera\n <\/p>\n
extraterrestre, los marcianos
esos somos nosotros\n <\/p>\n