\n<\/p>\n
\n ‘Estaba acostado en una playa con mi cu\u00f1ada, se\u00f1al\u00f3 mi costado y pregunt\u00f3: \u00bftambi\u00e9n tienes un \u00f3rgano aqu\u00ed? ella no lo hizo Al d\u00eda siguiente fui al m\u00e9dico por otra cosa, pero cuando me fui le pregunt\u00e9 de todos modos. Pude ir directamente al hospital. Result\u00f3 que ten\u00eda tumores: la mitad de mi h\u00edgado y parte de mi p\u00e1ncreas tuvieron que salir. \u201cEs posible que te cerremos de nuevo enseguida\u201d, advirti\u00f3 el especialista. Yo era el sost\u00e9n de la familia, ten\u00eda dos hijos peque\u00f1os. ‘\u00bfC\u00f3mo van a seguir sin m\u00ed?’, era mi principal temor. Apenas me preocupaba lo que significaba para m\u00ed.\n <\/p>\n \n En 1998, a la edad de 38 a\u00f1os, la Defensora del Pueblo de la Infancia, Margrite Kalverboer, se ve obligada a enfrentarse a la mortalidad. A la operaci\u00f3n exitosa le sigue una rehabilitaci\u00f3n que ella describe como “lo m\u00e1s dif\u00edcil que he hecho”. Es principalmente f\u00edsica, pero tambi\u00e9n mental: ‘Tan pronto como te pones de pie de nuevo, tu entorno piensa que se acab\u00f3. Si bien fue solo entonces que comenz\u00f3 para m\u00ed: \u00bfc\u00f3mo termin\u00e9 aqu\u00ed? En cierto modo todav\u00eda estaba tirado en esa playa. Durante esos meses de enfermedad, desconect\u00e9 en parte mis sentimientos. Quer\u00eda evitar la confrontaci\u00f3n con la posibilidad de que realmente ya no estar\u00eda all\u00ed’.\n <\/p>\n \n Doce a\u00f1os despu\u00e9s, tiene que aceptar la muerte nuevamente, cuando a su esposo, el artista visual Ate Wiersma, le diagnostican c\u00e1ncer de h\u00edgado. Termina con el mismo cirujano que la trat\u00f3 con \u00e9xito antes. Las cosas no le salen bien. Tras dos trasplantes de h\u00edgado, muere a los 55 a\u00f1os: ‘El enfrentamiento con su mortalidad fue mucho m\u00e1s intenso que el m\u00edo’. Como paciente, ten\u00eda la idea de que todav\u00eda ten\u00eda algo de control, ‘con Ate principalmente sent\u00eda impotencia’. Con todo el duelo por la p\u00e9rdida, Kalverboer, que ahora tiene 61 a\u00f1os, ve su muerte, al igual que su propia enfermedad, como un impulso para una forma de vida diferente: ‘Empec\u00e9 a sacar m\u00e1s provecho de lo que habr\u00eda hecho de otra manera. ‘\n <\/p>\n \u00bfQu\u00e9 fue formativo en su infancia? \n ‘Tuve una buena infancia en un nido c\u00e1lido, creativo e intelectual. Pero tambi\u00e9n hab\u00eda lados pesados. Mis padres eran frisones de or\u00edgenes muy diferentes. Mi madre proven\u00eda de una familia campesina con ocho hijos y admiraba a mi padre. Ven\u00eda de una familia de maestros, lo que en ese momento era realmente algo.\n <\/p>\n \n ‘Mi abuela, la madre de mi madre, muri\u00f3 cuando mi madre estaba embarazada de m\u00ed. Mi madre pens\u00f3 que nunca podr\u00eda ser normal, tuvo tanto dolor durante el embarazo. Su padre se hab\u00eda quitado la vida previamente despu\u00e9s de emigrar a Canad\u00e1 con parte de la familia; no pudo encontrar su nicho all\u00ed. Mi madre siempre se sinti\u00f3 culpable por quedarse en los Pa\u00edses Bajos porque ya hab\u00eda conocido a mi padre.\n <\/p>\n \n \u201cPara mi padre, su padre era su mejor amigo. Muri\u00f3 de un paro card\u00edaco cuando mi padre ten\u00eda 16 a\u00f1os. Ese fue un gran golpe. Hasta su lecho de muerte lament\u00f3 la muerte de su padre. Yo tambi\u00e9n crec\u00ed con esa tristeza.\n <\/p>\n \n ‘Lo que tambi\u00e9n pas\u00f3 fue que el hermano menor de mi padre, cuando yo ten\u00eda 15 a\u00f1os, se quit\u00f3 la vida, a los 36. Durante un per\u00edodo de novatadas en Vindicat (la asociaci\u00f3n de estudiantes de Groningen), cay\u00f3 en una psicosis y nunca la super\u00f3. Ven\u00eda a comer con nosotros todas las semanas y recuerdo estar sentado tristemente en el sof\u00e1. Me sent\u00ed impotente porque no sab\u00eda c\u00f3mo hablar con \u00e9l.\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo eras de ni\u00f1o? \n \u201cEra creativa y bastante independiente, pero tambi\u00e9n insegura. Me encantaba estar solo. En la escuela secundaria pens\u00e9 en la escuela de arte. Pero no me atrev\u00ed, porque tem\u00eda que mi padre no lo entendiera. Entonces comenc\u00e9 a estudiar pedagog\u00eda. Mi hermana mayor y yo nos ve\u00edamos mediocres, en comparaci\u00f3n con nuestro brillante padre, que era profesor de psicolog\u00eda cl\u00ednica.\n <\/p>\n \n “Nosotros los Kalverboeren somos extraordinarios”, le hab\u00eda dicho su padre. Esa barra alta probablemente mat\u00f3 a su hermano menor. Nos hizo saber que mi padre sobresal\u00eda, le gustaba hablar de sus resultados escolares. Sent\u00ed que ten\u00eda que estar a la altura de sus est\u00e1ndares, pero tambi\u00e9n sent\u00ed que no era lo suficientemente inteligente para hacer eso. En su lecho de muerte, mi padre, cuando le pregunt\u00e9, dijo que “nunca esper\u00f3” que yo fuera el Defensor del Ni\u00f1o. Eso dice mucho.\n <\/p>\n \n \u201cMe puse el list\u00f3n muy alto socialmente, siempre quise hacer lo correcto. Lo obtuve especialmente de mi madre, quien siempre se ha mantenido cerca de su intuici\u00f3n. Tambi\u00e9n ha sido formativo para m\u00ed tener una novia que sol\u00eda intimidar a otros ni\u00f1os. No la confront\u00e9 por eso, porque no quer\u00eda convertirme en su objetivo. Incluso de ni\u00f1o me culpaba a m\u00ed mismo por eso. Todav\u00eda estoy compensando esa cobard\u00eda de alguna manera.\n <\/p>\n “Escucha a los ni\u00f1os” se ha convertido en tu mantra. \n ‘S\u00ed, como Defensor del Ni\u00f1o comenc\u00e9 a hacer eso sistem\u00e1ticamente. He aprendido repetidamente lo esencial que es la atenci\u00f3n, la sensaci\u00f3n de ser visto. Entonces pienso en mi t\u00edo que estaba inalcanzable en ese sof\u00e1. Pero tambi\u00e9n a mi madre, que no ha sido valorada en todos los aspectos por mi padre. Para m\u00ed, ser visto toca el n\u00facleo de lo que es importante en la vida. En la crianza de los hijos, Ate y yo hemos tratado de observar de cerca c\u00f3mo son nuestros hijos y hacerles saber que son divertidos, independientemente de sus logros. Quer\u00eda hacerlo diferente a mis padres y no imponerles nuestros propios est\u00e1ndares, una juventud sin la presi\u00f3n de desempe\u00f1o que yo sent\u00eda.\n <\/p>\n \n ‘Cuando le preguntas a los ni\u00f1os qu\u00e9 necesitan, la respuesta es: atenci\u00f3n real. Sus problemas a menudo se remontan a un trato indiferente. Sobre elecciones que se han hecho en las que no se conocen, o que no se corresponden en absoluto con quienes son. La tragedia es que nos quedamos cortos en la provisi\u00f3n de ayuda, porque no se ve mucho.’\n <\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 es tan dif\u00edcil ver? \n \u201cCreemos que un proveedor de atenci\u00f3n debe permanecer en su funci\u00f3n y mantener una distancia profesional. Ese est\u00e1ndar no es incorrecto en s\u00ed mismo: tiene que ver con la seguridad, piense en los casos de abuso sexual en el pasado. Pero los ni\u00f1os sobre todo quieren un cuidador que sea un ser humano; alguien que cuenta algo sobre s\u00ed mismo y a quien puede decir se siente herido cuando las cosas no le van bien.\n <\/p>\n \n ‘Mostrar tal humanidad es extremadamente importante. El internista que acompa\u00f1\u00f3 a Ate en sus dos trasplantes de h\u00edgado lleg\u00f3 por primera vez de noche desde su casa en pijama cubierto por una chaqueta para desearle una buena cirug\u00eda. Nunca olvidar\u00e9 eso. No se le dijo eso en su formaci\u00f3n m\u00e9dica. Los consejeros que nos gustan son personas que hacen algo porque sienten que hay que hacerlo; gente que se atreve a desviarse de las reglas.’\n <\/p>\n \u00bfQu\u00e9 impide que otros lo hagan? \n ‘Hay ciertos riesgos involucrados, porque tienes que hacerte vulnerable. El miedo es salirse de los l\u00edmites y exponerse. En mis conversaciones con los ni\u00f1os trato de averiguar qu\u00e9 es lo que hace que un ni\u00f1o sea suyo, cu\u00e1les son sus motivaciones. Al hacerlo, uso mi intuici\u00f3n y mi equipaje para experiencias menos placenteras. Como he visto mucha vida, no tengo miedo de pedir cosas que podr\u00edan no ser apropiadas. Mi miedo a eso se ha ido. A menudo escucho de los ni\u00f1os: ‘Como me hablas, nunca me han hablado as\u00ed’. Eso es doloroso, porque son ni\u00f1os que a menudo tienen una larga historia en el cuidado de j\u00f3venes.’\n <\/p>\n \u00bfNo ver conduce a la soledad? \n ‘Si sigues hablando, ya sea con ni\u00f1os o con adultos, siempre te encuentras con una soledad fundamental. Debido a que yo mismo lo he experimentado, puedo ver a los ni\u00f1os que lo padecen. El reto es llegar a ellos. As\u00ed trato de llamar su soledad.\n <\/p>\n \n ‘Los j\u00f3venes de hoy en d\u00eda se maniobran en una posici\u00f3n solitaria porque quieren mostrar ‘la mejor versi\u00f3n de s\u00ed mismos’; a menudo est\u00e1n muy orientados al logro. Eso los hace sentir solos, porque no siempre sienten su mejor versi\u00f3n. Una sociedad que te obliga a dar una imagen perfecta se interpone en el camino de mostrar tu vulnerabilidad.’\n <\/p>\n \u00bfLa soledad tambi\u00e9n jug\u00f3 un papel en el proceso de muerte de Ate? \n ‘Eso fue intensamente doloroso, pero tambi\u00e9n bueno y hermoso hasta el final, nos hicimos m\u00e1s cercanos. Podr\u00edamos decirnos unos a otros, ‘Qu\u00e9 suerte tenemos’, sabiendo que iba a morir. Para \u00e9l, el drama era que ten\u00eda que hacer eso solo, mientras que a m\u00ed se me permit\u00eda continuar con la fiesta de la vida. “Me quedo solo”, dijo. Pens\u00e9 eso de una soledad intensa. Ten\u00eda una cantidad incre\u00edble de talentos, pero a sus ojos eran insuficientes. En todo lo que hice, dijo: “Deber\u00eda haber hecho eso”.\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo fue eso para ti? \n \u201cNo fue hasta despu\u00e9s de su muerte que me di cuenta de cu\u00e1nto me hab\u00eda adaptado para respetarlo. Podr\u00eda decirme: “Te ganas la vida y haces incluso m\u00e1s arte que yo”. Despu\u00e9s de todo, hab\u00eda ido a la academia de arte despu\u00e9s de todo. Siempre me desconcert\u00f3 la calidad de mis obras de arte. Cuando mi hijo quiso ver mi trabajo despu\u00e9s de la muerte de Ate y abr\u00ed los cajones, me impact\u00f3. Era considerablemente mejor que los trabajos mediocres que hab\u00eda hecho en mi cabeza. Hice mucho para evitar el sentido de inferioridad de Ate. Por ejemplo, no solicit\u00e9 este puesto mientras estaba vivo. Eso tambi\u00e9n fue por su enfermedad. No habr\u00eda encajado en nuestras vidas y nuestra relaci\u00f3n\u201d.\n <\/p>\n \u00bfTe sacrificaste? \n \u201cS\u00ed, en ese sentido, tal vez. Pero eso no fue todo. Mi vida con \u00e9l y los ni\u00f1os era m\u00e1s importante para m\u00ed que mi carrera. En cuanto al sacrificio, lo hice todo yo solo. Solo despu\u00e9s de su muerte comprend\u00ed hasta qu\u00e9 punto hab\u00eda hecho eso. Entonces decid\u00ed postularme para este puesto tambi\u00e9n. Pens\u00e9: ‘\u00bfQu\u00e9 me puede pasar? No te mueres por las cr\u00edticas.\n <\/p>\n \n ‘Cuando estoy pasando por un momento dif\u00edcil, a menudo pienso en su declaraci\u00f3n: ‘Puedes continuar y me quedar\u00e9 solo’. Quer\u00eda tanto vivir. A trav\u00e9s de mis experiencias con la vida y la muerte comenc\u00e9 a sacar m\u00e1s provecho de la vida. Me atrevo a vivir m\u00e1s y tomar decisiones idiosincr\u00e1sicas. Deseo que m\u00e1s personas se den cuenta de su finitud. Esperemos que hagan m\u00e1s de sus vidas entonces.\n <\/p>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n