\n<\/p>\n
Se supon\u00eda que un chico del equipo me encontrar\u00eda en el aeropuerto de Munich. Era la primera semana de agosto de 1996. La vida adulta estaba por comenzar: mi primer trabajo de verdad. No ten\u00eda direcci\u00f3n a la que ir ni n\u00fameros de tel\u00e9fono a los que llamar. El club hab\u00eda prometido darme un apartamento para vivir pero, mientras deambulaba por la terminal, buscando mi transporte, realmente no ten\u00eda idea de d\u00f3nde dormir\u00eda esa noche. <\/p>\n
Afortunadamente, Grescho fue f\u00e1cil de detectar. Ten\u00edamos aproximadamente la misma altura, 6 pies y 6 pulgadas. “\u00bfBaloncesto?” \u00e9l dijo. Asent\u00ed y lo segu\u00ed hasta el estacionamiento. El coche era del entrenador; Grescho le estaba haciendo un favor. El resto del equipo estaba almorzando en alg\u00fan restaurante del pueblo. Mientras conduc\u00eda la palanca de cambios a tirones por la campi\u00f1a b\u00e1vara, Grescho hablaba un peque\u00f1o ingl\u00e9s de programa de televisi\u00f3n con un fuerte acento. <\/p>\n
En alg\u00fan momento cambi\u00e9 al alem\u00e1n, tal vez para presumir (mi madre es alemana). Despu\u00e9s de eso, la conversaci\u00f3n fluy\u00f3 con m\u00e1s facilidad, pero fue mi primer error. Los jugadores de baloncesto estadounidenses en Europa pertenec\u00edan a una especie de aristocracia, la \u00e9lite. Los clubes ten\u00edan cuotas sobre el n\u00famero de extranjeros que pod\u00edan contratar. Mi pasaporte alem\u00e1n hab\u00eda sido mi boleto para un trabajo, pero la fluidez tambi\u00e9n significaba que yo era solo uno m\u00e1s. Eso es lo que pasa con los deportistas: se aprovechan. Todo es una competencia, incluso la conversaci\u00f3n, y no se gana escuchando bien y haciendo preguntas a la gente. <\/p>\n
Pero durante los siguientes cuatro meses, eso es lo que termin\u00e9 haciendo. La estrella de nuestro equipo era Jonny Roberson, un tejano como yo, que hab\u00eda pasado la mayor parte de su veintena saltando por varias ciudades de provincias europeas antes de terminar aqu\u00ed, un \u00faltimo esfuerzo para subir de categor\u00eda. Si nos lleva a la promoci\u00f3n, podr\u00eda ganar dinero de primer nivel o tal vez saltar a una de las ligas mejor pagadas de Italia o Francia. A medida que avanzaba la temporada, me dej\u00f3 acompa\u00f1arlo a su lado. Me convert\u00ed en su compa\u00f1ero. <\/p>\n
Tal vez le gustaba hablar conmigo porque yo era otro estadounidense. Jonny ten\u00eda esposa y cinco hijos en San Antonio, pero aqu\u00ed vivi\u00f3 una especie de adolescencia prolongada durante la temporada, alquilando un apartamento y merodeando por el Sportzentrum<\/em> todo el d\u00eda jugando al baloncesto. Su respuesta a toda la soledad fue obtener religi\u00f3n. Sin embargo, no de ning\u00fan tipo formal. Si le preguntabas, dec\u00eda que cre\u00eda en \u201cla verdad\u201d. <\/p>\n Pero tambi\u00e9n fue porque Jonny no hablaba alem\u00e1n y yo sol\u00eda traducir para \u00e9l. La mayor parte del equipo y el cuerpo t\u00e9cnico eran alemanes. \u201c\u00bfQu\u00e9 est\u00e1n diciendo, Ben? \u00bfQu\u00e9 est\u00e1n diciendo?” Como cualquier otro migrante econ\u00f3mico, Jonny pas\u00f3 su vida laboral tratando con personas que no lo entend\u00edan. No solo necesitaba un traductor sino un admirador, alguien que pudiera apreciar lo bueno que era. <\/p>\n En cuanto a mi rol en el equipo, eso ya estaba definido, y no era glamoroso. La palabra alem\u00e1n para int\u00e9rprete es D\u00f6lmetscher<\/em>, cuyo sonido resume c\u00f3mo me sent\u00ed: obstinado y modesto. Un gru\u00f1ido. Un n\u00famero dos nato. <\/p>\n \t\t\t\t\u00a9 Avalon Nuevo Yo ya sab\u00eda un poco sobre ser<\/strong> un compa\u00f1ero Yo era un hijo del medio, despu\u00e9s de todo. Pero tambi\u00e9n pas\u00e9 mi adolescencia viendo c\u00f3mo los Chicago Bulls finalmente se abr\u00edan paso gracias a la grandeza de Michael Jordan y los talentos de lo que le gustaba llamar su “elenco de apoyo” (aunque su compa\u00f1ero de equipo Scottie Pippen finalmente fue nombrado uno de los 50 mejores jugadores de la historia de la liga).<\/p>\n La literatura tambi\u00e9n est\u00e1 llena de compinches y sus h\u00e9roes: Watson y Holmes, Boswell y Johnson, Kerouac y Cassady. \u201cS\u00ed, y no era solo porque yo era escritor y necesitaba nuevas experiencias por lo que quer\u00eda conocer m\u00e1s a Dean\u201d, escribi\u00f3 Kerouac, \u201csino porque, de alguna manera, a pesar de nuestra diferencia de car\u00e1cter, me recordaba a alguien de mucho tiempo atr\u00e1s. hermano perdido.\u201d <\/p>\n Solo seis meses antes, hab\u00eda estudiado a Schiller y Goethe en la universidad, traduciendo las cartas de Schiller y escribiendo ensayos sobre su complicada amistad. \u201cEstar m\u00e1s cerca de Goethe me har\u00eda sentir miserable\u201d, escribi\u00f3. \u201cIncluso con sus amigos m\u00e1s cercanos no tiene momentos de liberaci\u00f3n. . . Tiene el talento para atraer a la gente, pero siempre se mantiene libre\u201d. <\/p>\n En otro, Schiller admiti\u00f3: \u201cNo me mido con Goethe, si \u00e9l quiere usar toda su fuerza. Tiene m\u00e1s genio, m\u00e1s conocimiento, una sensibilidad m\u00e1s segura, un sentido del arte m\u00e1s refinado. . . Ser\u00eda completamente invisible a su lado si no hubiera tenido la sutileza de crear mi propio tipo de arte\u201d. <\/p>\n Schiller trat\u00f3 de preservar su sentido de s\u00ed mismo escribiendo sobre su amigo m\u00e1s famoso. Esta es la forma tradicional en que los compinches sobreviven a las relaciones desequilibradas, y tal vez explique por qu\u00e9 comenc\u00e9 a escribir sobre Jonny en cartas a casa que ya hab\u00eda pensado en convertir en algo m\u00e1s.<\/p>\n Hab\u00eda mucho que decir. Jonny era inteligente pero el intenso aislamiento produce ideas extra\u00f1as, y sol\u00edamos discutir sobre ellas en los largos viajes y las horas posteriores a la pr\u00e1ctica. Recuerdo haberle preguntado sobre el imperativo categ\u00f3rico de Kant, en el que Jonny cre\u00eda: siempre decir la verdad era una de sus reglas. <\/p>\n Puedes escuchar en esa pregunta mi voz, el chico reci\u00e9n universitario, tratando de convertir la conversaci\u00f3n en algo en lo que podr\u00eda ganar. \u201cEntonces, \u00bfqu\u00e9 har\u00edas si un tipo apareciera en tu puerta con un hacha y te preguntara d\u00f3nde estaba tu hijo? \u00bfLe dir\u00edas que estaba arriba?<\/p>\n \u201cS\u00ed\u201d, respondi\u00f3 Jonny. \u201cDe donde vengo, ese hijo de puta lo matar\u00eda sin importar lo que dijera\u201d. <\/p>\n A mi manera, supongo que tambi\u00e9n estaba haciendo un juego de poder, al convertirme en la mano derecha de Jonny. Sentado junto a \u00e9l en el autob\u00fas del equipo, o frente a \u00e9l en la cena, mientras que otros actores ten\u00edan que soportar la compa\u00f1\u00eda de los dem\u00e1s. Jonny era la estrella, despu\u00e9s de todo. Una vez lo vi encestar justo dentro de la l\u00ednea de tiros libres despu\u00e9s de la pr\u00e1ctica, como Jordan. Era casi imposible marcarle un gol. Incluso en un contraataque, si estaba a menos de 5 pies, olv\u00eddalo. Tambi\u00e9n podr\u00edas darle la pelota. <\/p>\n Pero donde te sientas a cenar<\/strong> o en el autob\u00fas no persuadir\u00e1n al entrenador para que te ponga en el juego. Nunca supe qu\u00e9 pensaba Jonny de m\u00ed como jugador de baloncesto, lo que probablemente significa que no mucho. La verdad es que si bien tendemos a pensar en el compinche como el segundo al mando, Scottie Pippen a Jordan, a menudo est\u00e1n mucho m\u00e1s abajo en el orden jer\u00e1rquico, y usan su conexi\u00f3n como una forma de aguantar.<\/p>\n Los Bulls solo eligieron a Steve Kerr porque hab\u00eda perfeccionado la \u00fanica habilidad que Jordan necesitaba de su “elenco de apoyo”: hacer tiros abiertos. Pero Jordan sol\u00eda intimidarlo sin descanso en la pr\u00e1ctica, hablando basura, abusando f\u00edsicamente de \u00e9l, usando su ventaja de tama\u00f1o. Jordan era tres pulgadas m\u00e1s alto y pesaba 30 libras m\u00e1s. <\/p>\n Finalmente, Kerr se defendi\u00f3, luego de recibir un antebrazo en el pecho durante un juego. Jordan le dio un pu\u00f1etazo en la cara, pero solo entonces acept\u00f3 a Kerr, quien aprendi\u00f3 de su relaci\u00f3n a manejar los egos de los grandes atletas. Kerr es ahora el entrenador de los Golden State Warriors. Solo este verano ganaron su cuarto campeonato en los \u00faltimos ocho a\u00f1os. <\/p>\n Nunca luch\u00e9 contra Jonny. Una vez, en un torneo de pretemporada, bajo la presi\u00f3n de toda la cancha, cuando perd\u00ed el bal\u00f3n fuera de los l\u00edmites, corri\u00f3 hacia m\u00ed y me empuj\u00f3 con fuerza en el pecho. \u201cSi vuelves a hacer eso\u201d, dijo, \u201cte derribar\u00e9. Te sacar\u00e9. Cuando me empuj\u00f3, retroced\u00ed. Cuando me desafi\u00f3, me retir\u00e9 o tom\u00e9 notas. <\/p>\n Una vez, cuando perd\u00ed el bal\u00f3n fuera de los l\u00edmites, corri\u00f3 y me empuj\u00f3 con fuerza. “Si vuelves a hacer eso”, dijo, “te derribar\u00e9”.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n Pero Jonny, por supuesto, no era Jordan. Su tiro en suspensi\u00f3n vino y se fue. Incluso en nuestra liga, tuvo que enfrentarse a muchachos m\u00e1s grandes y fuertes, que pudieran presionarlo. Una de las cosas deprimentes de ser un atleta es que eventualmente encuentras tu nivel. Entonces tienes que aguantar, en alg\u00fan lugar de la pendiente larga, y es mucho m\u00e1s f\u00e1cil bajar que subir. <\/p>\n Incluso mientras esto suced\u00eda, nadie en nuestro equipo pod\u00eda hacerle frente a Jonny. Nadie lo intent\u00f3. Aunque viv\u00eda de acuerdo con sus estrictos c\u00f3digos de decencia y comprensi\u00f3n, no se aplicaban en la corte. Era un reino separado. Una vez lo escuch\u00e9 decirle a un \u00e1rbitro durante un partido, cuando no le gust\u00f3 la llamada, que el tipo mejor vigile sus pasos camino al estacionamiento despu\u00e9s. . . Jonny tuvo que ser sujetado f\u00edsicamente. <\/p>\n M\u00e1s tarde, cuando le pregunt\u00e9 al respecto, dijo que sab\u00eda lo que estaba haciendo. Los \u00e1rbitros pueden ser intimidados, amenaz\u00e1ndolos como si fuera una decisi\u00f3n pol\u00edtica, no una p\u00e9rdida de control. Pero no estaba seguro. Porque en esa temporada sucedieron cosas que claramente estaban fuera de su control, y una de las cosas que te convierte en un atleta es que casi no hay l\u00edmite en cuanto a cu\u00e1nto te esforzar\u00e1s por recuperarlo. <\/p>\n Tal vez, a mi manera, yo tambi\u00e9n hab\u00eda tomado una decisi\u00f3n pol\u00edtica. H\u00e1gase a un lado y observe a estos muchachos hacer lo suyo y, cuando lo llamen, interprete para ellos. No pod\u00eda competir con Jonny en la cancha de baloncesto, pero tambi\u00e9n, para m\u00ed, hab\u00eda menos en juego. Ten\u00eda 22 a\u00f1os y ya hab\u00eda decidido que esta no era mi vida.<\/p>\n Un d\u00eda de ese octubre, camin\u00e9<\/strong> en la pr\u00e1ctica y encontr\u00f3 un vestuario vac\u00edo. El gimnasio tambi\u00e9n estaba en silencio. Me encontr\u00e9 con Grescho, deambulando por los pasillos en ropa de calle. El club hab\u00eda decidido dejar que se agotara el contrato de Jonny. No iban a volver a ficharlo. \u201cSi se va, estamos jodidos\u201d, dijo Grescho. Eventualmente, todos nos reunimos en la sala de conferencias, incluido Jonny, para ventilar nuestras quejas mientras uno de los j\u00f3venes de la oficina principal intentaba calmarnos. <\/p>\n
\n
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n
\n\n
\n