Los d\u00edas del abandono<\/em> – respondi\u00f3: \u00abEn realidad no hubo descanso. Escrib\u00ed mucho en esos diez a\u00f1os, pero nada en lo que pudiera confiar. Eran relatos muy elaborados, muy estudiados, pero sin verdad\u00bb.<\/strong>
Todo tiene un impacto, vivimos con sobresaltos, e imagino que para bien o para mal mis libros tambi\u00e9n han dado alg\u00fan empuj\u00f3n. En cuanto a la verdad, tienes raz\u00f3n: la verdad es una palabra peligrosa y tal vez he abusado de ella. Hubiera hecho bien, probablemente, en recurrir a la “sinceridad”, en realidad m\u00e1s cerca de mis intenciones. Pero la “sinceridad” implica la ausencia absoluta de ficci\u00f3n y, en cambio, me interesa cada vez m\u00e1s esa particular batalla de la verdad que tiene lugar enteramente y s\u00f3lo sobre el terreno de la “falsificaci\u00f3n”. El Pilato del cuarto Evangelio, el de Juan, pregunta con culta iron\u00eda a Jes\u00fas que acaba de describirse como testigo de la verdad: “\u00bfQu\u00e9 es la verdad?”. Para m\u00ed, para mi escritura, hoy no importan tanto los problemas que plantea la pregunta de Pilatos, sino la verdad del personaje expresada tambi\u00e9n a trav\u00e9s de la irrupci\u00f3n de esa pregunta. En definitiva, cuando hablo de verdad, hablo de la necesidad que tiene todo buen narrador de escribir historias m\u00e1s ver\u00eddicas que las que com\u00fanmente llamamos “historias verdaderas”.<\/p>\n\nSiempre has escrito y al mismo tiempo has reflexionado sobre la escritura: \u00bfc\u00f3mo articulas el di\u00e1logo entre estos dos aspectos de la creaci\u00f3n? \u00bfSon complementarios el an\u00e1lisis imaginario y el racional? \u00bfAgotan tu gesto creativo o todav\u00eda falta una parte (un componente de insatisfacci\u00f3n, de inexplorado siempre es un buen combustible…)?<\/strong>
A mis ojos estos no son momentos distintos: incluso la reflexi\u00f3n es un esfuerzo de la imaginaci\u00f3n, por el contrario tiendo a pensar que esbozar un yo que escribe desde el propio cuerpo es, en su conjunto, el primer gesto creativo. Ante ese gesto, el autor o la autora no est\u00e1n. Inventamos de frase en frase, de boceto en boceto, de obra en obra. Quiz\u00e1 deba investigarse m\u00e1s, contarse m\u00e1s, la forma en que el escritor se configura escribiendo, con sus intermitencias, con sus eclipses y reapariciones, con su materializaci\u00f3n en obras, \u00f3peras y zarzuelas en busca de plenitud y compacidad. De hecho, el escritor -su manera de inventarse a s\u00ed mismo- es parte sustancial de todo relato.<\/p>\nel cuerpo de la mujer<\/h2>\n
La vida de la mujer est\u00e1 en el centro de toda su obra y en varias ocasiones ha declarado que cree en la existencia de una escritura femenina. \u00bfQu\u00e9 nos puedes decir sobre su naturaleza? \u00bfY c\u00f3mo evitar los clich\u00e9s relacionados con el g\u00e9nero cuando se define? En el cine, cuando un director crea obras \u201cm\u00e1s fuertes\u201d que la media, como en el caso de Kathryn Bigelow, suele pasar que decimos: \u201cdirige como un hombre\u201d.<\/strong>
Empezar\u00eda pregunt\u00e1ndome por qu\u00e9 decir de una mujer que “dirige como un hombre” suena m\u00e1s o menos a cumplido, y por qu\u00e9 decir de un hombre que “dirige como una mujer” parece casi un insulto. Es un ejercicio \u00fatil. Inmediatamente nos damos cuenta que para nosotras las mujeres entrar al mundo con alg\u00fan t\u00edtulo es necesariamente entrar al mundo de los hombres, aprender los lenguajes y jergas que han desarrollado, las culturas que han producido. El \u00e9xito en s\u00ed solo tiene dos caminos: o imponernos como un \u00edcono, una figura poderosa, de c\u00f3mo nos inventaron seg\u00fan sus necesidades; o demostrar continuamente que sabemos jugar muy bien en el terreno que ellos mismos han perimetralizado, solo para hacernos decir: bueno, ve recompensado, sabes expresarte en todos los sectores al igual que nosotros, y tal vez en algunos casos raros incluso mejor. Hay, por supuesto, una tercera v\u00eda, a\u00fan m\u00e1s dif\u00edcil, que desde hace al menos un siglo ha sido cada vez m\u00e1s popular: adquirir las mejores herramientas desarrolladas por los hombres y forzarlas, distorsionarlas, usarlas para realmente hablar de nosotros mismos. Pero no creo que “nosotros” exista per se. En s\u00ed s\u00f3lo existe nuestra condici\u00f3n hoy, con sus t\u00e1citas, no declaradas, no pensadas, las peque\u00f1as conquistas siempre en riesgo. Por lo dem\u00e1s estamos completamente para inventar, algo terrible y maravilloso al mismo tiempo.<\/p>\n\n
\n
\n
\n
\n
\n
![\"Venecia](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/09\/Mas-que-una-entrevista-un-encuentro-improvisado-con-el-autor.png\" "\\"Venecia")
\n <\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n
Todos, no s\u00f3lo los autores, pertenecen al mundo que los cri\u00f3, donde experimentaron sus primeros afectos y dolores, donde se reconciliaron con la cultura. De ella, a partir de los detalles y referencias de sus novelas, queda claro que creci\u00f3 en la d\u00e9cada de 1950. Si realmente has sido testigo de m\u00e1s de medio siglo en la evoluci\u00f3n de nuestras costumbres, \u00bfqu\u00e9 conclusiones sacaste? Pienso en c\u00f3mo han cambiado las relaciones entre hombres y mujeres y la fluidez sexual, especialmente para las nuevas generaciones.<\/strong>
El siglo XX fue un siglo de grandes y terribles subversiones, de grandes y horribles restauraciones. La suya es una historia de jaulas forzadas y redecoradas a base de r\u00edos de sangre. El material de todo forzamiento y de toda restauraci\u00f3n -no debemos olvidarlo nunca- son los cuerpos vivos. Estamos todos y todos los cuerpos vivos enjaulados. Debatimos y debatimos en el idioma local que nos toc\u00f3, en el ambiente en el que nacimos, en las fronteras y tradiciones nacionales, en las redes imperiales, en el g\u00e9nero al que est\u00e1bamos destinados y en la educaci\u00f3n que nos fue consecuentemente. A fuerza de debate, mucho ha cambiado, especialmente en la condici\u00f3n femenina. Pero la restauraci\u00f3n es poderosa, amenazante. Y, entre los cuerpos vivos, los cuerpos de las mujeres son los m\u00e1s amenazados: es all\u00ed, en la disposici\u00f3n de las viejas-nuevas jaulas para nosotras las mujeres, donde se juega el triunfo definitivo de los restauradores de todo tipo. Cualquier cosa que pueda ayudarnos a escapar de las rejas debe ser fomentada. Me gusta la fluidez sexual. A menos que se trate de un juego sin sustancia, en el que fluir entre la jaula femenina y la masculina no es m\u00e1s que una re-proposici\u00f3n de estereotipos, un resurgimiento divertido de viejos roles estilizados.<\/p>\nLos personajes femeninos de Elena Ferrante<\/h2>\n
Cuando pienso en los personajes femeninos que se \u201cdesenredan\u201d en sus novelas, no puedo evitar ir con mi memoria a leer escritoras como Colette y Willa Cather o escritores como Flaubert. Ya ha dicho en otras ocasiones que la lista de sus amores literarios ser\u00eda demasiado larga para compilarla, pero me pregunto si hay referencias m\u00e1s espec\u00edficas a esto: la crisis, el cambio, la transici\u00f3n.<\/strong>
No quiero lastimar a ninguno de los autores que amo, pero Clarice Lispector sigue siendo fundamental para m\u00ed en los temas que me propone. Debe leerse y releerse con mucho cuidado.<\/p>\n