{"id":353808,"date":"2022-09-02T14:31:40","date_gmt":"2022-09-02T14:31:40","guid":{"rendered":"https:\/\/teknomers.com\/es\/al-igual-que-mi-madre-mi-hermana-queria-calcetines-calientes-en-su-ataud\/"},"modified":"2022-09-02T14:31:41","modified_gmt":"2022-09-02T14:31:41","slug":"al-igual-que-mi-madre-mi-hermana-queria-calcetines-calientes-en-su-ataud","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teknomers.com\/es\/al-igual-que-mi-madre-mi-hermana-queria-calcetines-calientes-en-su-ataud\/","title":{"rendered":"Al igual que mi madre, mi hermana quer\u00eda calcetines calientes en su ata\u00fad."},"content":{"rendered":"\n
\n

Mientras camina, Jos\u00e9 se da cuenta muy bien de que el nacimiento y la muerte son como hermanos. Su propia hermana Els falleci\u00f3 ayer.\n <\/p>\n

\n

Camino por el p\u00e1ramo con mi hijo menor. Sopla un viento fuerte y c\u00e1lido, con olor a resina y tomillo y algo indefinible, algo especiado de oto\u00f1o en este hermoso d\u00eda de finales de verano. Se acerca un perro, de color marr\u00f3n rojizo con orejas de aleteo, frena bruscamente, da una vuelta en U y vuelve a alejarse. La arena explota y cae. Pienso en Willem, el perro de Els, mi hermana.\n <\/p>\n

\n

El m\u00e1s joven y yo caminamos a paso ligero. No decimos mucho, nos dejamos llevar por el fluir de nuestros pensamientos. Pienso en el momento en que naci\u00f3 el m\u00e1s peque\u00f1o, en un d\u00eda fr\u00edo y despejado de oto\u00f1o, hace casi 29 a\u00f1os. C\u00f3mo entonces el mundo se detuvo y mis sentidos lo captaron todo. C\u00f3mo ese cuerpecito c\u00e1lido y h\u00famedo se coloc\u00f3 sobre mi cuerpo, c\u00f3mo grit\u00f3, c\u00f3mo la mir\u00e9 a los ojos, la reconoc\u00ed, pero no del todo. Un \u00edntimo extra\u00f1o naci\u00f3 de m\u00ed. C\u00f3mo ol\u00eda a primitivo.\n <\/p>\n

\n

Incluso hoy, en este brezal, huele a primitivo. El nacimiento y la muerte son como hermano y hermana, creo, pertenecen juntos, conectados por la vida. Punto de inicio y fin, misterioso, incomprensible, irreversible.\n <\/p>\n

\n

Unas horas m\u00e1s tarde estoy en la peluquer\u00eda. Mientras Andrea ti\u00f1e r\u00e1pidamente mi cabello mech\u00f3n por mech\u00f3n y lo esconde en papel aluminio, recibo un mensaje de texto de mi hermano desde el jard\u00edn del hospicio. Una foto de mi hermana, ella est\u00e1 durmiendo la siesta en su cama en el jard\u00edn, junto a ella una mesa con un vaso de whisky y un cenicero con algunas colillas.\n <\/p>\n

\n

Yo sonr\u00edo. \u201cBajar\u00e9 fumando y bebiendo\u201d, dijo hace unas semanas.\n <\/p>\n

\n

Media hora despu\u00e9s recibo otra aplicaci\u00f3n y una foto. Descanso mi cabeza contra el pecho de Andrea, mi cabello est\u00e1 lleno de brillantes y crujientes hojas de papel de aluminio. Me acaricia la espalda reconfortantemente. Ser peluquero tambi\u00e9n es una profesi\u00f3n, creo.\n <\/p>\n

\n

Un d\u00eda despu\u00e9s voy en bicicleta al hospicio por \u00faltima vez. De nuevo el viento susurra entre los casta\u00f1os del parque, las hojas doradas se arremolinan en la hierba. Las \u00faltimas flores de la lila florecen en el jard\u00edn. Abrazo a mis hijos, mis hermanos, mi cu\u00f1ada, una prima, sobrinas, novias. Hay risas, hay llanto. Una vela encendida. Un vaso se rompe en el suelo. Problemas con una escoba.\n <\/p>\n

\n

Luego, el mayor, el menor y yo respiramos hondo, pasamos por las puertas abiertas hacia la habitaci\u00f3n. Els est\u00e1 tumbada en su cama, con el pijama azul que le regalaron sus hermanas el d\u00eda que vino aqu\u00ed. Comprobamos debajo de la manta si lleva calcetines. Como mi madre, quer\u00eda calcetines calientes en su ata\u00fad. Eso s\u00ed, medias naranjas gruesas, colorean bien con el cuadro naranja en el que se colocar\u00e1n m\u00e1s adelante.\n <\/p>\n

\n

Es Els, sin lugar a dudas, y se ve majestuosa. Alrededor de su boca la vena decisiva que tan bien conocemos. Pero tambi\u00e9n est\u00e1 muerta, muy muerta. Convi\u00e9rtete en un extra\u00f1o \u00edntimo. Se escap\u00f3 en secreto y ning\u00fan alma viviente sabe ad\u00f3nde.\n <\/p>\n

\n
\n

\n

El creador de revistas y periodista Jos\u00e9 Rozenbroek es un adicto a las noticias. Cada semana escribe una columna para Libelle sobre lo que le llama la atenci\u00f3n y lo que le emociona.\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/p>\n

31 de agosto de 2022<\/span><\/section>\n