\n<\/p>\n
El Sr. N. es nuevo en el hospicio. Su esposa falleci\u00f3 recientemente. Le cost\u00f3 tanto despedirse que la dej\u00f3 en el lecho conyugal d\u00edas despu\u00e9s.\n <\/p>\n
No tiene precio
\n <\/h3>\n
\n
\u201c14 euros.\u201d\n <\/p>\n
\n
El colega H. toma un pa\u00f1o de cocina limpio y bien almidonado del caj\u00f3n, lo agita en el aire para quitar los pliegues y lo cuelga en el gancho junto al mostrador.\n <\/p>\n
\n
“Te est\u00e1s burlando de m\u00ed.” Mis manos est\u00e1n rojas como la sangre por la remolacha que acabo de cortar. Busco miro a mi alrededor, mi mirada cae sobre la tela limpia.\n <\/p>\n
\n
“De todos modos. Y no te atrevas a limpiarlos con eso, ven aqu\u00ed”. Me agarra con fuerza por los codos, me abre el grifo y me pasa un cepillo.\n <\/p>\n
\n
\u201c14 euros.\u201d Repito con asombro y froto mi piel. “\u00bfHablas en serio o quieres indicar que los salarios en el cuidado de la salud son realmente tristes?”\n <\/p>\n
\n
“Realmente es. Estar\u00eda mejor haciendo papas fritas y hamburguesas en el Mac que parado aqu\u00ed en la cocina. All\u00ed cobro 14 euros la hora. En un momento, mi hija ganaba m\u00e1s que yo con su trabajo de medio tiempo. No gano 14 euros la hora”. Sacudo las gotas de mi mano, las seco en mi delantal de cocina. El jugo rojo ha empapado la piel alrededor de mis u\u00f1as. \u201cClaro que gano m\u00e1s\u201d, dice burlonamente y abre el lavavajillas, retrocede para que salga el vapor caliente que sale de los vasos, \u201cpero no lo entiendo\u201d.\n <\/p>\n
Cigarro
\n <\/h3>\n
\n
Claramente es tiempo de vacaciones. Est\u00e1 m\u00e1s lleno en el Amstel que en las calles, la agenda de voluntarios est\u00e1 tan vac\u00eda como el cielo, donde no hay una nube en el cielo.\n <\/p>\n
\n
\u201cSolo t\u00fa y K. est\u00e1is cocinando ahora. La madre de T. falleci\u00f3 hace unos d\u00edas, as\u00ed que no espero que venga por un tiempo. Todos tienen cosas que hacer, por supuesto, pero la vida aqu\u00ed en el hospicio tambi\u00e9n contin\u00faa\u201d.\n <\/p>\n
\n
Mientras dejo que la \u00faltima oraci\u00f3n se profundice, observo al Sr. N. (92) vaciar el recipiente de salsa de chile para los rollos de queso turco con su tenedor. El Sr. N. ha estado aqu\u00ed desde el lunes. El colega H. dice que su esposa muri\u00f3 recientemente, en su casa, debido a una ca\u00edda.\n <\/p>\n
\n
\u201cEs triste y rom\u00e1ntico al mismo tiempo. Tal vez el romance es, por definici\u00f3n, un poco as\u00ed, creo ahora\u201d. Mira con cari\u00f1o al se\u00f1or N., que lame el \u00faltimo trozo de salsa con los dedos, luego se lleva el plato de sopa a la boca y deja caer la cabeza hacia atr\u00e1s. \u201cSu hijo llamaba a su madre todos los d\u00edas, pero en un momento solo contest\u00f3 el se\u00f1or N. Siempre ten\u00eda una excusa diferente; luego otra vez mam\u00e1 estaba en el ba\u00f1o, luego otra vez estaba de compras, luego otra vez simplemente estaba tomando una siesta. Esto continu\u00f3 durante una semana hasta que el hijo decidi\u00f3 venir. Te veo pregunt\u00e1ndote ‘por qu\u00e9 solo despu\u00e9s de una semana’, pero \u00e9l vive en el sur de B\u00e9lgica, de lo contrario, lo habr\u00eda visitado antes\u201d. A veces pienso que H. puede leer mi mente. \u201cEncontr\u00f3 a su madre en la cama de los padres. Las manos cruzadas sobre el pecho, la ropa pulcra y planchada puesta, el cabello bien peinado, pero su perfume no pod\u00eda ocultar la muerte. Su padre le hab\u00eda suplicado que la dejara. Hab\u00eda dormido junto a ella durante 70 a\u00f1os. Estaba angustiado. \u00bfC\u00f3mo podr\u00eda ser eso sin su esposa?\n <\/p>\n
\n
Tartamudeo que entiendo. Y hacer algunas preguntas m\u00e1s sin importancia por impotencia y luego mirar de nuevo al Sr. N. Intento quitarme la l\u00e1stima de los ojos, nadie quiere l\u00e1stima. Se ha comido todo el almuerzo, la sopa cremosa de calabac\u00edn, el carpaccio de remolacha con nueces y tomillo, y el queso rueda hasta la \u00faltima gota y miga. “Bien”, murmura para s\u00ed mismo. Empuja todo a un lado y pone una caja de puros sobre la mesa. Todav\u00eda est\u00e1 intacto. Lo golpea con su anillo de bodas.\n <\/p>\n
\n
\u201cSiempre piensas que huele tan bien\u201d, dice.\n <\/p>\n
\n
Como si estuvi\u00e9ramos viendo una obra de teatro, estamos viendo al Sr. N., quien a su vez parece ajeno a nuestra presencia. Con cuidado quita el sello, abre la caja, se la acerca a la nariz y huele con los ojos cerrados. Un suspiro satisfecho, un beso en su anillo de bodas. “\u00bfVienes? Luego enciendo uno.\n <\/p>\n
\n
El colega H. toma una taza de caf\u00e9, camina alrededor de la mesa y pasa un brazo alrededor del Sr. N.. \u201cVamos, sent\u00e9monos juntos en el balc\u00f3n bajo la sombrilla. Hay un poco de brisa, es agradable. Mi padre fumaba los mismos cigarros, cigarros Corona, ese nombre suena un poco diferente ahora, \u00bfno?, al igual que la cerveza, eso ya no suena bien. \u00bfFumas un cigarro? Entonces mi padre tambi\u00e9n es parte de eso\u201d. Empuja su silla hacia atr\u00e1s, ayuda al Sr. N. a levantarse, dice en voz baja cuando pasa: \u201cEntonces la Mac podr\u00eda pagar m\u00e1s, pero esto, la gente aqu\u00ed, lo que puedo hacer por ellos y lo que significan para m\u00ed, eso no tiene precio. \u201d\n <\/p>\n \n Janneke Siebelink (47) cocina un d\u00eda a la semana como voluntaria en un hospicio. Para Libelle, escribe sobre los residentes del hospicio, que a menudo se encuentran en la \u00faltima fase de su vida. Y aprende: en las inmediaciones de la muerte, la vida es grande. Recientemente public\u00f3 su primera novela. A veces nieva en abril<\/i><\/a>. <\/i>\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n