\n<\/p>\n
La \u00fanica vez que escuch\u00e9 una sirena de ataque a\u00e9reo fue en la escuela en la d\u00e9cada de 1980. Parec\u00eda que estaban probando el sistema, que funcionaba perfectamente y del que nunca m\u00e1s volv\u00ed a saber. Culturalmente, est\u00e1bamos en un extra\u00f1o momento de conciencia nuclear: los lectores quedaron cautivados por los dramas de la guerra fr\u00eda de John le Carr\u00e9; las mujeres estaban acampadas en Greenham Common, unidas en su campa\u00f1a por el desarme nuclear y la paz. La programaci\u00f3n televisiva era liberal y expansiva: bueno, alguien, en alg\u00fan lugar, nos consider\u00f3 lo suficientemente fuertes emocionalmente como para hacer frente a Hilos<\/em>. Un drama \u00fanico de la BBC de Barry Hines (el laureado de la experiencia de la clase trabajadora), describe el resultado de un ataque nuclear en una base de la OTAN cerca de Sheffield, y se emiti\u00f3 en 1984. Lema: “Lo m\u00e1s cerca que jam\u00e1s querr\u00e1s de llegar a una guerra nuclear\u201d. <\/p>\n Una sensaci\u00f3n de melancol\u00eda orwelliana estaba en ascenso: incluso el viejo y mimoso Raymond Briggs de El hombre de nieve<\/em> estaba haciendo una pel\u00edcula animada, Cuando el viento sopla<\/em>, sobre una pareja de ancianos siguiendo un manual de “protegerse y sobrevivir” tras un ataque nuclear. \u00bfCre\u00edas que un poco de nieve derretida era traum\u00e1tico? Ah, y luego vino la fusi\u00f3n de Chernobyl. <\/p>\n Solo una generaci\u00f3n despu\u00e9s del conflicto global, la sociedad era posiblemente m\u00e1s s\u00f3lida entonces. Europa a\u00fan no hab\u00eda rebotado en el manjar blanco suave de los “tiempos de paz” de los a\u00f1os 90, los sindicatos estaban en huelga, el dinero escaso. Ignorando el potencial real de un desastre nuclear, recurr\u00ed a mi padre para pedirle un consejo: “\u00bfCrees que podr\u00edamos ser irradiados en una explosi\u00f3n nuclear?”<\/p>\n Inclin\u00e1ndose a una escuela de paternidad basada solo en la verificaci\u00f3n basada en hechos, su respuesta fue aterradora: “Supongo que podr\u00edamos serlo”, se encogi\u00f3 de hombros despu\u00e9s de considerarlo un poco. \u201cLa verdad es que no lo s\u00e9\u201d. <\/p>\n Mi padre no era de los que suavizaban una conversaci\u00f3n. Si estabas buscando consuelo, \u00e9l era la peor persona para preguntar. Durante meses, me qued\u00e9 despierto por la noche escuchando sirenas delatoras o sonidos inesperados de aviones. Lo imagin\u00e9 y me catastrofiz\u00f3, y me sent\u00ed muy, muy asustado.<\/p>\n El malestar durmiente que acompa\u00f1\u00f3 mi infancia se ha vuelto a despertar bruscamente.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n Por supuesto, en mi infancia, y con una imaginaci\u00f3n algo viva, realmente no ten\u00eda idea de la geopol\u00edtica en juego. Pero cuando has visto el rostro de una mujer derretirse en un drama de guerra de la BBC, y tus padres son realistas, no hab\u00eda muchas v\u00edas para encontrar las respuestas tiernas que quer\u00eda. Tuve suerte: nuestro ajuste de cuentas cultural con la guerra nuclear todav\u00eda era en gran parte ficci\u00f3n, no nos ense\u00f1aban c\u00f3mo sobrevivir a un ataque nuclear, como a la generaci\u00f3n de mi madre, escondi\u00e9ndonos detr\u00e1s de un colch\u00f3n o agach\u00e1ndonos debajo de una mesa. A mediados de la d\u00e9cada de 1980, nos dimos cuenta de que nuestro futuro no estaba resuelto de ninguna manera.<\/p>\n Y ahora la inquietud dormida que acompa\u00f1\u00f3 mi infancia se ha vuelto a despertar bruscamente. Todos somos un poco como ni\u00f1os en este momento, esperando desesperadamente que alguien diga algo bueno y positivo. Al escuchar una entrevista de la BBC la semana pasada en la que un analista ruso con estrechos v\u00ednculos con Vladimir Putin sugiri\u00f3 que el presidente definitivamente estaba lo suficientemente loco como para presionar el bot\u00f3n, decid\u00ed que era hora de ser m\u00e1s selectivo con mis medios. Por mucho que quiera comprometerme con cada matiz de este conflicto, el verdadero impulso en todos mis pergaminos de fatalidad es encontrar esas migajas de optimismo que me dicen: “va a estar bien”.<\/p>\n \u00bfDe qu\u00e9 hablamos cuando no hablamos del fin del mundo? No estoy seguro de querer escuchar las respuestas honestas e investigadas. No quiero escuchar a personas con conocimientos profundos sobre el Kremlin. O alg\u00fan corresponsal de guerra con rostro grave en las noticias. En lugar de eso, busco las alegres im\u00e1genes de propaganda que muestran tanques atascados en charcos de lodo, o informes sobre noticias sobre c\u00f3mo Rusia ha subestimado las cosas. Soy adicto a las cuentas de TikTok que muestran el humor y la tenacidad asombrosos de los ucranianos, de los ni\u00f1os peque\u00f1os cantando. congelados<\/em> “Let it Go” en sus s\u00f3tanos, o adolescentes como @valerissh<\/a> quien comparte pel\u00edculas de su ciudad natal bombardeada en Chernihiv, pero las pone en pistas de hip-hop y memes descarados en las redes sociales.<\/p>\n Para todos los males de las noticias falsas y la difusi\u00f3n de la tergiversaci\u00f3n, el complicado y enrevesado mundo de las redes sociales puede ser una gran fuente de consuelo. Mientras los equipos de noticias transmiten a sus profesionales estadistas, en TikTok encuentras una humanidad que se eleva por los aires: la panader\u00eda del s\u00f3tano todav\u00eda produce bollos para los soldados ucranianos, los rusos protestan en silencio caminando por la Plaza Roja.<\/p>\n Me pregunto si @Valerissh se da cuenta de hasta qu\u00e9 punto est\u00e1 tranquilizando al mundo con su humor.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n S\u00ed, hay agujeros de gusano: desplazarse sobre ataques nucleares simulados en ciudades europeas posiblemente no sea la mejor manera de pasar los \u00faltimos minutos antes de acostarse, pero la guerra en TikTok puede ofrecer un retrato esclarecedor de lo mejor de la bondad humana. Adem\u00e1s, le falta l\u00e1stima. @Valerissh no se est\u00e1 convirtiendo en una cat\u00e1strofe: no le preocupan las consecuencias nucleares ni lo que Putin har\u00e1 a continuaci\u00f3n. Est\u00e1 demasiado ocupada bromeando sobre las extravagantes ofertas del supermercado (agua de coco de las Maldivas y una rosquilla cubierta con chispas) o mostr\u00e1ndonos c\u00f3mo cocina su madre. blinchiki<\/em> en su s\u00f3tano. Me pregunto si se da cuenta de hasta qu\u00e9 punto est\u00e1 tranquilizando al mundo entero con su valent\u00eda pragm\u00e1tica y su humor. Y c\u00f3mo desear\u00eda haberla conocido cuando ten\u00eda ocho a\u00f1os. <\/p>\n Env\u00eda un correo electr\u00f3nico a Jo a <\/em>jo.ellison@ft.com<\/em><\/a><\/p>\n Seguir <\/em>@ftweekend<\/em><\/a> en Twitter para enterarte primero de nuestras \u00faltimas historias<\/em><\/p>\n<\/div>\n\n
\n