23 de febrero<\/h2>\n
Un d\u00eda cualquiera en Kharkiv. Mi\u00e9rcoles. Todav\u00eda es invierno, pero la primavera ya est\u00e1 en el aire. Llevo a mi hijo a la escuela, hago un poco de trabajo por la ma\u00f1ana, pienso en mi fecha l\u00edmite: necesito terminar el cuento de hadas de mis hijos para fin de mes. El sol brilla intensamente, as\u00ed que me pongo un abrigo ligero y gafas de sol y salgo a encontrarme con un amigo que no he visto en meses.<\/p>\n
Nos reunimos en un caf\u00e9 del centro. Mi amiga me dice que acaba de comprar un apartamento. Estoy sorprendido, porque la situaci\u00f3n aqu\u00ed parece incierta. Quiero decir esto, pero me muerdo la lengua. <\/p>\n
Llevo a mi hijo a un entrenamiento de capoeira y me escabullo para comprar una chaqueta de motociclista de cuero; tengo tantos vestidos que la chaqueta les dar\u00e1 un aspecto m\u00e1s moderno. Tengo tres libros nuevos por publicar, dos cuentos para ni\u00f1os y una novela para adultos j\u00f3venes sobre la guerra en Donbas, as\u00ed que necesito muchos vestidos hermosos para las presentaciones. Ayudo a mi hijo con su tarea. Una vez que se ha quedado dormido, le sirvo una copa de vino blanco. Ansiedad. Me acuesto despu\u00e9s de medianoche.<\/p>\n
24 de febrero, primer d\u00eda<\/h2>\n
Las explosiones me tiran de la cama. Corro la cortina: todav\u00eda est\u00e1 oscuro afuera, las alarmas de los autos est\u00e1n sonando. Miro mi tel\u00e9fono inteligente: 5 am. Alguien sale corriendo, tratando de averiguar qu\u00e9 est\u00e1 pasando. Las explosiones contin\u00faan. Las ventanas tiemblan, los cristales suenan. La casa parece latir. Mi marido Ihor ya se est\u00e1 vistiendo. “\u00bfLo que es?” \u2014 pregunto, aunque s\u00e9 la respuesta. “Eso es todo. Ha comenzado \u2014responde, poni\u00e9ndose los vaqueros.<\/p>\n
\u201cEso\u201d es la invasi\u00f3n rusa, eso de lo que tanto se ha hablado en los \u00faltimos meses, pero que, tercamente, nadie cre\u00eda que suceder\u00eda. Era tan dif\u00edcil imaginar que la gente comenzara a usarlo como un meme para salir de cosas que no quer\u00edan hacer: “Hag\u00e1moslo despu\u00e9s de la invasi\u00f3n”.<\/p>\n
Las explosiones contin\u00faan. \u201cEmpaca tus cosas, te tienes que ir\u201d, dice mi esposo. Trato de protestar, sugiriendo que espere hasta la noche, pero finalmente me doy por vencido, empaco dos mochilas peque\u00f1as y pongo al gato en una jaula. Despierto a mi hijo. Est\u00e1 confundido acerca de por qu\u00e9 no tiene que ir a la escuela, luego escucha las explosiones y comienza a llorar.<\/p>\n \t\t\t\tUna mujer ucraniana que huye de Kharkiv protege a su gato mientras espera para cruzar la frontera con Polonia el 8 de marzo \u00a9 AP Vamos a casa del amigo de mi marido, a recoger su gato. Nos recibe ya vestido de camuflaje con una gran mochila. Es param\u00e9dico y tiene la intenci\u00f3n de ir a una unidad militar de inmediato. Apenas metemos nuestras mochilas en el auto de otro amigo: se lleva a su esposa y a su hijo peque\u00f1o fuera de la ciudad. Me despido de mi marido, que se queda para defender Kharkiv. En las carreteras, hay kil\u00f3metros de terribles atascos de tr\u00e1fico, y la radio transmite noticias de ataques con misiles en toda Ucrania.<\/p>\n Finalmente, despu\u00e9s de una hora y media, llegamos a la carretera de circunvalaci\u00f3n y vemos un convoy de veh\u00edculos militares, tanques e infanter\u00eda movi\u00e9ndose alrededor del pueblo de Lyptsy hacia Kharkiv. Los veh\u00edculos est\u00e1n marcados con una letra blanca \u201cZ\u201d. Estos son los veh\u00edculos de los ocupantes rusos. Para nosotros, la letra significa \u201czombis\u201d.<\/p>\n Llegamos a Poltava. El amigo de mi esposo, junto con su esposa y su hijo, contin\u00faan hacia lo desconocido: no hay nadie a quien puedan acudir. Paso el resto del d\u00eda leyendo las noticias en la aplicaci\u00f3n de mensajer\u00eda Telegram. <\/p>\n No puedo dormir, no puedo comer. Estamos lo suficientemente cerca de Kharkiv para escuchar la tierra temblar mientras los rusos bombardean la ciudad. Negaci\u00f3n. Enojo. Negociaci\u00f3n. Depresi\u00f3n. Aceptaci\u00f3n. He pasado por todas las etapas de la conciencia de la guerra. Me estremezco ante los sonidos fuertes y no suelto mi tel\u00e9fono. Mi esposo escribe que ya se uni\u00f3 a la defensa territorial, un batall\u00f3n formado por ex especialistas en TI, dise\u00f1adores, maestros y otros ciudadanos comunes para proteger la ciudad. Hay tantos solicitantes que solo se aceptan aquellos con experiencia en combate.<\/p>\n \t\t\t\tEdificios en Kharkiv da\u00f1ados por bombardeos rusos, 8 de marzo \u00a9 AFP\/Getty Mi casa en Kharkiv est\u00e1 en un \u00e1rea llamada Saltivka, a 30 minutos de la frontera con Rusia. Y es esta \u00e1rea la que ha estado bajo un bombardeo implacable desde el primer d\u00eda de la guerra, aunque aqu\u00ed no hay instalaciones militares, solo rascacielos residenciales. Ellos bombardean esta \u00e1rea usando “Grads”, “Huracanes”, “Tornadoes” y Dios sabe qu\u00e9 m\u00e1s. Luego viene lo peor: los ataques a\u00e9reos.<\/p>\n \u201cNunca he visto ataques a\u00e9reos en vivo, solo en las pel\u00edculas\u201d, me escribe mi amiga Alyona. \u201cPero cuando escuch\u00e9 ese sonido, inmediatamente me di cuenta: esto es todo. Es muy dif\u00edcil describir esos sentimientos: \u00bfhorror, p\u00e1nico, miedo? Se siente como si la conciencia se hubiera separado del cuerpo, todas las emociones hubieran desaparecido y solo quedara la sensaci\u00f3n total de horror que todo lo consume\u201d.<\/p>\n Es una noche de insomnio otra vez para m\u00ed, con mi tel\u00e9fono en mis manos. Y pensamientos, si tan solo pudi\u00e9ramos sostener Kharkiv y Kyiv.<\/p>\n Kharkiv y, en particular, Saltivka est\u00e1n bajo bombardeos constantemente. Los compa\u00f1eros de clase de mi hijo de nueve a\u00f1os se sientan en refugios antibombas y s\u00f3tanos en lugar de sentarse en escritorios. Los jardines de infancia, las escuelas y las casas han sido destruidas.<\/p>\n \u201cEs una t\u00e1ctica terrorista tomar a civiles como rehenes para forzar una rendici\u00f3n militar\u201d, dice mi colega Marina, periodista. En 2014, la ciudad escap\u00f3 milagrosamente al destino de Donetsk y Lugansk, que se convirtieron en las capitales de las llamadas rep\u00fablicas populares. \u201cPutin odia nuestra ciudad porque Kharkiv no se convirti\u00f3 en la capital de la Ucrania colaboracionista; porque, aunque es de habla rusa, no recibi\u00f3 a los ocupantes con flores\u201d.<\/p>\n \t\t\t\tFuera de la sede del gobierno local en Kharkiv \u00a9 Photo Press Service\/Avalon El mayor error de los rusos fue considerar la mentalidad ucraniana similar a la suya y nuestros pueblos hermanos. Ahora la diferencia en la visi\u00f3n del mundo es obvia.<\/p>\n He perdido la noci\u00f3n de la fecha, el d\u00eda de la semana. A las 8 de la ma\u00f1ana, los rusos atacaron la c\u00e9ntrica Plaza de la Libertad de Kharkiv, disparando un cohete contra el edificio donde se encuentra el Cuartel General Regional de Defensa. El bombardeo contin\u00faa. Matan a personas que hab\u00edan salido a comprar agua y comida. Veo una foto de una mujer tirada cerca de una tienda, con las piernas arrancadas. Hace unos d\u00edas, tales im\u00e1genes no podr\u00edan haber sido imaginadas en la Ucrania europea. Necesitamos el apoyo de la OTAN para imponer una zona de exclusi\u00f3n a\u00e9rea sobre Ucrania. De lo contrario, los rusos seguir\u00e1n mat\u00e1ndonos.<\/p>\n Reviso mi Facebook. Cientos de actualizaciones de estado de mis amigos, todo sobre la guerra. \u201cLos bombardeos no paran\u201d, escribe Olena. \u201cNos estamos escondiendo en el s\u00f3tano de nuestra escuela. Algo grande est\u00e1 cayendo muy cerca. Si destruyen la subestaci\u00f3n y se van las luces, no podremos quedarnos m\u00e1s aqu\u00ed. Muy asustado. Muy.”<\/p>\n \t\t\t\tLa gente hace cola para comprar productos l\u00e1cteos en Lubny, al noroeste de Poltava, el 8 de marzo \u00a9 Ukrinform\/dpa Mi madre y yo nos dirigimos a nuestra ciudad natal, cerca de Kharkiv. El lugar est\u00e1 en estado de p\u00e1nico. No hay pan ni otros productos de primera necesidad, sino multitud de personas y coches. M\u00e1s de 100 personas quieren sacar efectivo del \u00fanico cajero autom\u00e1tico. El dinero se acaba r\u00e1pidamente. Colas, colas, colas. Me las arreglo para comprar 5 kg de comida para gatos, es una felicidad considerable. Mientras tanto, mi esposo escribe que sus botas de combate se han roto y estoy empezando a hacer lo que he estado haciendo desde 2014 para calmar el miedo paralizante de que Rusia venga a mi tierra, mi hogar y se lleve todo. Me estoy convirtiendo en un peque\u00f1o voluntario de nuevo.<\/p>\n Trato de escribir entre la b\u00fasqueda de botas de combate, medicamentos y tomas de corriente. S\u00e9 que necesito decirle al mundo lo que est\u00e1 pasando aqu\u00ed. \u201cEscr\u00edbanos sobre la cultura en Kharkiv\u201d, sugiere un periodista polaco. \u201cNo tenemos cultura en este momento\u201d, respondo. \u201cSolo tenemos un infierno continuo las 24 horas\u201d.<\/p>\n En todo lo que escribo, enfatizo que los rusos no son nuestros hermanos. Las \u00fanicas flores que les dar\u00e1n la bienvenida en Ucrania son las coronas funerarias.<\/p>\n Los rusos no son nuestros hermanos. Las \u00fanicas flores que les dar\u00e1n la bienvenida en Ucrania son las coronas funerarias<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n Kharkiv, una ciudad que ten\u00eda fuertes lazos familiares y econ\u00f3micos con Rusia antes de la guerra, ya ha superado un punto sin retorno. Me parece que los mismos rusos a\u00fan no son conscientes del poder del odio que han despertado. Nuestros hijos ya los desprecian, y no fuimos nosotros quienes les ense\u00f1amos este sentimiento, sino los propios ocupantes. <\/p>\n Por la noche escuch\u00e9 que un misil ha alcanzado un cuartel general de defensa territorial. Mi marido no responde a mis mensajes. Mis manos tiemblan. No puedo evitar llorar. Solo unas horas despu\u00e9s recibo un mensaje de \u00e9l: \u201cOK\u201d. Por primera vez desde el estallido de la guerra, duermo seis horas enteras.<\/p>\n Hoy me sorprend\u00ed pensando: todo lo que hab\u00eda antes de la guerra es como de una vida pasada. Hoy le\u00ed en el chat de nuestro edificio que la entrada contigua a la m\u00eda fue atacada.<\/p>\n Solo lamento no haberme llevado dos cosas de nuestro apartamento: una bandera ucraniana y mis camisas bordadas. Pero definitivamente volver\u00e9 por ellos.<\/p>\n Yuliya Iliukha es una escritora de Kharkiv<\/em><\/p>\n Lea m\u00e1s relatos personales de la guerra en Ucrania:<\/p>\n Escritor Oleksandr Mykhed<\/strong> sobre el lenguaje de la guerra<\/p>\n Diario de Kiev de periodista Kristina Berdynskykh,<\/strong> que pregunta: ‘\u00bfHice bien en no irme?’<\/p>\n Novelista Haska Shyyan<\/strong> al contarle a su hija sobre la guerra<\/p>\n
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n25 de febrero, segundo d\u00eda<\/h2>\n
![\"Edificios](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/1647037584_71_Kharkiv-una-cronica-personal-de-guerra.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\n26 de febrero \u2014 d\u00eda tres<\/h2>\n
![\"soldado](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/1647037584_511_Kharkiv-una-cronica-personal-de-guerra.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\nd\u00eda seis<\/h2>\n
![\"La](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/1647037584_500_Kharkiv-una-cronica-personal-de-guerra.jpg\")
\n\t\t\t<\/figcaption><\/figure>\nd\u00eda siete<\/h2>\n
\n
d\u00eda 13<\/h2>\n
Voces de Ucrania<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2022\/03\/1647037584_581_Kharkiv-una-cronica-personal-de-guerra.jpg\")
<\/p>\n<\/figure><\/div>\n<\/div>\n