\n<\/p>\n
\n
As\u00ed que mi perspectiva vacil\u00f3 un poco. Comenz\u00f3 a los 17 meses, luego, despu\u00e9s de una muy buena exploraci\u00f3n, fue m\u00e1s larga. Y ahora tengo los resultados de otro escaneo.\n <\/p>\n
\n
No estaba nervioso. Casi me meto en una discusi\u00f3n en el Departamento de Recolecci\u00f3n de Sangre. Como paciente de c\u00e1ncer, su formulario tendr\u00e1 una etiqueta amarilla con la palabra ‘Oncolog\u00eda’ y un signo de exclamaci\u00f3n detr\u00e1s. Entonces usted obtiene prioridad (el onc\u00f3logo quiere ver los valores sangu\u00edneos m\u00e1s actuales posibles).\n <\/p>\n
\n
Pronto fue mi turno. Junto a m\u00ed en el mostrador, una se\u00f1ora dijo en voz baja que me arrastr\u00e9 hacia adelante. Lo siento, se\u00f1ora, dije, pero tengo c\u00e1ncer y usted tiene prioridad aqu\u00ed. Adem\u00e1s, no estoy hablando de los n\u00fameros.\n <\/p>\n
\n
Yo tambi\u00e9n tengo c\u00e1ncer, dijo, y tambi\u00e9n tengo un n\u00famero especial. Su esposo, un gigante de hombre, felizmente se qued\u00f3 en un segundo plano. Mir\u00e9 su n\u00famero, C 2007, y dije que ten\u00eda C 2006 y que ser\u00eda su turno en un momento. Disculpas, dijo, no muy cordialmente.\n <\/p>\n
\n
Ni siquiera estaba en la sala de espera del onc\u00f3logo cuando entraron la mujer y su gigante. Ella se qued\u00f3 callada, \u00e9l se sum\u00f3 de inmediato a la conversaci\u00f3n que ya se estaba dando.\n <\/p>\n \n \u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s te encuentras?, le pregunt\u00f3 el gigante al hombre rapado de una familia joven. Me canso f\u00e1cilmente, respondi\u00f3 el hombre. No, pero en tu cabeza, quiero decir, dijo el gigante. Que te mueras, con una mujer tan joven y un ni\u00f1o, eso debe molestarte, \u00bfno?\n <\/p>\n \n Acabo de escuchar a mi compa\u00f1ero calvo tartamudear que estaba tratando de ver todo de la manera m\u00e1s positiva posible cuando el onc\u00f3logo entr\u00f3 en la sala de espera y me llam\u00f3 por mi nombre.\n <\/p>\n \n Era un onc\u00f3logo sustituto serio pero no hostil, que inmediatamente gir\u00f3 la pantalla de su computadora hacia m\u00ed para que pudi\u00e9ramos ver los resultados de la exploraci\u00f3n juntos. Era una pantalla llena de t\u00e9rminos m\u00e9dicos incomprensibles para m\u00ed, pero vi una palabra en alguna parte de la que deduje que algo hab\u00eda sido ‘tomado’.\n <\/p>\n \n As\u00ed que parece que los tumores en tu pulm\u00f3n ya no son detectables y que el tumor en tu ri\u00f1\u00f3n se ha reducido a\u00fan m\u00e1s, dijo el onc\u00f3logo con seriedad. Estaba libre de quimioterapia por ahora y me controlar\u00edan con an\u00e1lisis de sangre. Posiblemente podr\u00eda recibir otra ronda de quimioterapia o inmunoterapia (una quimioterapia es Putin, inmuno es la OTAN, lo he visualizado por m\u00ed mismo). Se me permiti\u00f3 llenar la esperanza de vida yo mismo.\n <\/p>\n \n Despu\u00e9s de cerrar la puerta detr\u00e1s de m\u00ed, ten\u00eda hambre. Compr\u00e9 un s\u00e1ndwich de at\u00fan y me sent\u00e9 en la mesa frente al mostrador de comida para llevar en el hospital. No estaba ni feliz ni triste. Pens\u00e9: qu\u00e9 monta\u00f1a rusa de emociones e inmediatamente descart\u00e9 ese pensamiento como un clich\u00e9 insoportable.\n <\/p>\n \n Afuera fum\u00e9 un cigarrillo. En casa comenc\u00e9 a escribir como un loco.\n <\/p>\n \n El periodista de Volkskrant Eelco Meuleman (61), a quien se le ha diagnosticado un c\u00e1ncer de ri\u00f1\u00f3n terminal, escribe semanalmente sobre su vida.\n <\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/p><\/div>\n<\/div>\n