\n<\/p>\n
Una de las \u00faltimas veces que mi madre me corrigi\u00f3 fue por el nombre de una flor. \u201cRa-monja. . . culus\u201d, sac\u00f3 a relucir de las profundidades de un cerebro golpeado por el c\u00e1ncer, mientras mi hermana y yo est\u00e1bamos junto a su cama discutiendo desesperadamente qu\u00e9 tipo de ramo hab\u00eda enviado alguien.<\/p>\n
Los brit\u00e1nicos son una naci\u00f3n de jardineros y mi madre siempre fue una mujer patri\u00f3tica. Ella me amaba a m\u00ed, a mis hermanos, a nuestros hijos, a mi padre. Pero ella realmente amaba sus fronteras. Los viajes familiares estuvieron marcados por desv\u00edos a un centro de jardiner\u00eda interesante, semillas de contrabando, miradas competitivas a alg\u00fan miembro de la familia que estaba cultivando cosas un poco mejor porque el suyo era el tipo de suelo adecuado.<\/p>\n
Hace nueve a\u00f1os, cuando estaba muy embarazada, me mud\u00e9 a una casa con un trozo de tierra del tama\u00f1o de un pa\u00f1uelo cubierto de vidrios y maleza en la parte de atr\u00e1s. Mi madre no tard\u00f3 en llegar con una serie de planos detallados para mis macizos de flores. Unos meses despu\u00e9s, le diagnosticaron c\u00e1ncer de mama. Operaciones, tratamiento completo, mi reci\u00e9n nacido: todo eso eran peque\u00f1as cosas en el frenes\u00ed con el que persegu\u00eda mi plantaci\u00f3n. Los cat\u00e1logos llegaban r\u00e1pido y abundantemente, no hab\u00eda maletero de coche sin \u201calgunas ollas\u201d. En medio del caos floreci\u00f3 una nueva vida.<\/p>\n
Si est\u00e1 buscando perderse en un mundo de clich\u00e9s, entonces la jardiner\u00eda a trav\u00e9s del c\u00e1ncer es la manera de hacerlo. Todo tiene una temporada. Aprecia la belleza mientras puedas. Nada dura para siempre. Atesora cada momento. Hackear todo el asunto.<\/p>\n
Tampoco hay nada como llenar tu jard\u00edn con emociones que no puedes mostrar en ning\u00fan otro lugar. Las estaciones cambiaron, brotaron plantas y nietos, pasaron cinco a\u00f1os y el c\u00e1ncer de mi madre volvi\u00f3 con fuerza justo a tiempo para una pandemia mundial. Poco despu\u00e9s de su rediagn\u00f3stico, envi\u00e9 una imagen orgullosa de mi clem\u00e1tide \u00c9toile Violette entintada volando por encima de la pared de ladrillos al final de mi pedazo de tierra. Se mezclaba con el azul escandalosamente diferente al sur de Londres del ceanothus, tal como lo hab\u00eda planeado.<\/p>\n
Al d\u00eda siguiente, durante un deshierbe demasiado entusiasta y alimentado por el dolor, accidentalmente cort\u00e9 todo por la parte inferior. Docenas de flores se marchitaron en la vid durante la noche. Si alguien hubiera escrito esa met\u00e1fora en una historia, la habr\u00eda editado. Derram\u00e9 l\u00e1grimas amargas pero mi madre dijo: \u201cNo te preocupes, cari\u00f1o, es imposible matarlos\u201d.<\/p>\n
\n\nDocenas de clem\u00e1tides se encogieron en la vid durante la noche. Derram\u00e9 l\u00e1grimas amargas pero mi madre dijo: ‘No te preocupes, cari\u00f1o, es imposible matarlos’<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n
La pandemia sac\u00f3 al horticultor en ciernes que todos llevamos dentro. El tiempo que pasamos encerrados en casa otorg\u00f3 un ritmo m\u00e1s lento de las estaciones y la capacidad de mirar realmente nuestro entorno. Refugiada en su casa, mi madre se dedicaba a la jardiner\u00eda m\u00e1s ferozmente que nunca. El grupo familiar de WhatsApp dedicado a la horticultura sonaba cada pocos minutos, mis hijos peque\u00f1os recibieron lecciones virtuales sobre c\u00f3mo distinguir entre un roble y una haya, cada hermano con una pulgada cuadrada de tierra para llamarlo propio recibi\u00f3 instrucciones. Mir\u00f3 las llamadas de Zoom a las camas que hab\u00eda creado en la sala del hospital a\u00f1os antes, advirti\u00e9ndome que podara, atara o simplemente renunciara a varios espec\u00edmenes. La \u00c9toile Violette permaneci\u00f3 en silencio.<\/p>\n
Mientras tanto, muchos de nosotros est\u00e1bamos aprendiendo lo que ella sab\u00eda desde hac\u00eda mucho tiempo. Los jardines son un regalo para los afligidos en el cuerpo o la mente. Aire fresco, ejercicio, la gratificaci\u00f3n constante de conjurar algo de la nada.<\/p>\n
La frase vieja y trillada dice que est\u00e1s m\u00e1s cerca del coraz\u00f3n de Dios en el jard\u00edn que en cualquier otro lugar de la tierra. Ciertamente est\u00e1s m\u00e1s cerca de cada emoci\u00f3n humana. Alegr\u00eda de que sus dudosos guisantes de olor plantados en rollos de papel higi\u00e9nico vac\u00edos hayan proporcionado toneladas de flores. Rabia porque el herbicida podr\u00eda funcionar para usted, pero su equivalente m\u00e9dico no sirvi\u00f3 de nada.<\/p>\n
Poco despu\u00e9s de la muerte de mi madre, con solo 64 a\u00f1os, cort\u00e9 un pobre helecho desafortunado en dos con una pala de ni\u00f1o, saboreando el sudor del dolor y recordando su consejo de plantar ambas mitades y ver. Hice. Murieron inmediatamente. Llor\u00e9 un poco m\u00e1s.<\/p>\n
Pero a los consuelos hort\u00edcolas, como los jardines, no les gusta que los apresuren. Desde entonces, mi madre ha estado floreciendo por toda la ciudad. \u201cConseguimos nuestra primera flor hoy en el jazm\u00edn que tu madre nos dio despu\u00e9s de que matamos al primero\u201d, escribi\u00f3 un pariente. \u201cElla me envi\u00f3 las semillas para esto desde Sri Lanka\u201d, envi\u00f3 otro mensaje con una imagen de una planta enorme repleta de cornetas de color naranja brillante. La prueba de vida para las pl\u00e1ntulas de tibouchina que distribuy\u00f3 a los miembros de la familia a lo largo y ancho son aproximadamente una vez a la semana.<\/p>\n
Poco antes de su muerte, caminamos lentamente por su magn\u00edfico borde, el que ella siempre esper\u00f3 que pareciera “un poco Chelsea”. \u201cBueno, al menos te he ense\u00f1ado todo lo que s\u00e9 sobre jardiner\u00eda\u201d, dijo. Mi hermana y yo nos miramos a los ojos con incredulidad.<\/p>\n
Pero tal vez ella nos ense\u00f1\u00f3 lo suficiente. Ha pasado poco m\u00e1s de un a\u00f1o. La tasa de mortalidad de mi planta sigue siendo de alrededor del 30 por ciento. Pero la semana pasada, la \u00c9toile Violette volvi\u00f3 a la vida. P\u00farpura, como una estrella y totalmente del lado de la valla de mi vecino. Fuera de alcance pero ah\u00ed. Como van las met\u00e1foras de jardiner\u00eda, lo tomar\u00e9.<\/p>\n
Alice Fishburn es la editora de opini\u00f3n y an\u00e1lisis del FT<\/em><\/p>\n
Ent\u00e9rese primero de nuestras \u00faltimas historias \u2014 s\u00edganos <\/em>@FTProperty<\/em><\/a> en Twitter o <\/em>@ft_houseandhome<\/em><\/a> en Instagram<\/em><\/p>\n<\/div>\n