\n<\/p>\n
Nota: Este art\u00edculo contiene menci\u00f3n de suicidio.<\/em><\/p>\n Recuerdo que lo dijo como un hecho. Con calma, una declaraci\u00f3n if-then. Para mis o\u00eddos adolescentes, no sonaba como una amenaza. Paul no parec\u00eda un monstruo calculador que dec\u00eda las palabras para controlarme. Solo me estaba informando lo que probablemente suceder\u00eda si colgaba el tel\u00e9fono sobre \u00e9l.<\/p>\n Se iba a suicidarse.<\/p>\n A veces, donde una vez fue amor, se convierte en una web. A veces, si te han atrapado en la web el tiempo suficiente, no se siente claro qui\u00e9n es la mosca y qui\u00e9n es la ara\u00f1a.<\/p>\n Cuando era estudiante de primer a\u00f1o en la escuela secundaria, conoc\u00ed a un ni\u00f1o en l\u00ednea. Esto fue a principios de la d\u00e9cada de 2000, cuando los j\u00f3venes visitaron salas de chat de AOL y mintieron las consultas de los dem\u00e1s de “A\/S\/L?” Paul y yo nos hicimos amigos, y luego nos enamoramos. <\/p>\n En aquel entonces, conocer a un socio en l\u00ednea se consideraba desesperado. Quer\u00eda un novio, pero un novio principalmente en l\u00ednea parec\u00eda lo mejor que pod\u00eda lograr. Al principio se sent\u00eda como si estuvi\u00e9ramos en el romance de la acci\u00f3n, haciendo un gesto ante una p\u00e1lida impresi\u00f3n de lo que ser\u00eda una relaci\u00f3n en la vida real y en persona. Sin embargo, a medida que pasaron meses, lo que comenz\u00f3 como un juego se convirti\u00f3 en algo m\u00e1s robusto.<\/p>\n Paul era de una gran ciudad, y me pareci\u00f3 tan mundano, un ni\u00f1o de la zona rural de Maine. Sab\u00eda mucho sobre m\u00fasica, deportes y pel\u00edculas, siempre estaba aprendiendo algo de Paul. Adem\u00e1s, \u00e9l era divertido. Hubo muchas risas. <\/p>\n Charlamos en AIM. Hablamos en tel\u00e9fonos fijos con tarjetas de llamadas prepagas. Paul y yo hicimos nuestra relaci\u00f3n oficial cuando ten\u00eda 15 a\u00f1os y \u00e9l ten\u00eda 16 a\u00f1os. Estuvimos juntos durante tres a\u00f1os, larga distancia para todo, visitando varias veces al a\u00f1o cuando la escuela rompe y los padres lo permitieron.<\/p>\n El sexo telef\u00f3nico comenz\u00f3 inocentemente. \u00c9ramos j\u00f3venes, cachondos y varios estados separados. El sexo telef\u00f3nico era una puntuaci\u00f3n especial: un emocionante interrobange para nuestro creciente amor. Me hizo sentir deseado y, por lo tanto, poderoso. Las relaciones sexuales eran algo que los adultos ten\u00edan entre s\u00ed: c\u00f3mo Pablo y yo hablamos era un secreto deliciosamente adulto.<\/p>\n Con el tiempo, se esperaba el chat coqueto y sexy y un hecho diario. Hablar\u00edamos hasta altas horas de la noche, y yo actuar\u00eda para \u00e9l, narrando las haza\u00f1as que fueron fabricadas en su mayor\u00eda. El sexo telef\u00f3nico se sinti\u00f3 como un reino privado entre lo real y lo irreal. Ambos ten\u00edamos deseos, y esta se sinti\u00f3 como una forma relativamente segura de explorarlos y fortalecer nuestro v\u00ednculo.<\/p>\n Al principio, creo que para \u00e9l, la novedad de simplemente hablar con una chica que pretend\u00eda estar desnuda era lo suficientemente excitante. Pero Paul se habitu\u00f3 a mi rutina, y pronto rog\u00f3 la novedad, por lo que mis peque\u00f1os shows comenzaron a adaptarse. Quer\u00eda m\u00e1s rabro, m\u00e1s degradaci\u00f3n de m\u00ed, m\u00e1s tiempo antes del cl\u00edmax, solo … m\u00e1s. Una actividad de 20 minutos se convirti\u00f3 en una hora, o dos, todas las noches. Me estaba quedando atr\u00e1s en el trabajo escolar y no dorm\u00eda lo suficiente. Amaba a Paul, pero crec\u00ed para temer lo que me estaba pidiendo que hiciera.<\/p>\n Nunca confes\u00e9 a nadie en mi vida en lo que estaba participando, porque estaba avergonzado, porque no sab\u00eda c\u00f3mo expresarlo. Hab\u00eda transferido a un internado con una carga de curso pesado, y pas\u00e9 mi tiempo esquivando ansiosamente compa\u00f1eros de cuarto y haciendo malabares con la tarea y las actividades extracurriculares. Cuando dije que estaba demasiado agotado para nuestro espect\u00e1culo nocturno, Paul se volvi\u00f3 alternativamente agresivo y pat\u00e9tico. “Soy adicto a ti”, me dec\u00eda. “Me hiciste esto. Te amo. Te necesito. Me debes”.<\/p>\n El sexo telef\u00f3nico no fue el \u00fanico problema. Paul encontr\u00f3 otras formas de ejercer el control. Lo odiaba cuando fui a fiestas, sal\u00eda con amigos o hice cualquier cosa que “nos separara”. Odiaba especialmente la idea de que yo usara cualquier sustancia, a pesar de que no era un abstemio. Siempre dec\u00eda que si beb\u00eda o usara drogas, har\u00eda algo que me arrepentir\u00eda: perder el control. Lo que realmente quiso decir fue que \u00e9l<\/em> quer\u00eda.<\/p>\n Primero pens\u00e9 seriamente en dejarlo al comienzo del duod\u00e9cimo grado. Mis intentos de romper involucraron largas conversaciones telef\u00f3nicas circulares que me dejaron temblando del latigazo emocional. Siempre me convencieron de quedarme. Fue por esta \u00e9poca su “Te necesito”, se transform\u00f3 en “No puedo vivir sin ti”. Desde all\u00ed fue un salto, omitir y saltar a “Si me cuelgas, voy a hacerlo”. Lo amaba. Era el infierno. Estaba atascado.<\/p>\n Generalmente no siento, y rara vez me he sentido, como una v\u00edctima. Es mucho m\u00e1s probable que busque mi culpabilidad en cualquier situaci\u00f3n porque quiero creer que tengo control sobre mi vida. Creo que la mayor\u00eda de nosotros queremos sentirnos as\u00ed por nuestros caminos. Paul busc\u00f3 controlar mi comportamiento expresando su propia angustia psicol\u00f3gica como si fuera algo por lo que tuviera poder y la responsabilidad de aliviar. Me convenci\u00f3 de que era la ara\u00f1a y era una mosca desafortunada, y le cre\u00ed, incluso mientras enrollaba las cuerdas pegajosas a mi alrededor.<\/p>\n La verg\u00fcenza es aislar. Construye paredes. Se siente insuperable. La verg\u00fcenza tambi\u00e9n est\u00e1 envejeciendo, insertando la falsa impresi\u00f3n de que ser un adulto significa manejar todo por uno mismo. Mis padres hab\u00edan conocido a Paul y su familia, pero revelar el problema para ellos nunca se sinti\u00f3 como una opci\u00f3n. Me hab\u00edan ense\u00f1ado que el sexo es saludable y normal, pero sab\u00eda que no ten\u00eda relaciones sexuales “sanas y normales”. Quer\u00eda que mis padres estuvieran orgullosos, y estaba seguro de que al participar en el sexo telef\u00f3nico, de alguna manera hab\u00eda roto su confianza. Quer\u00eda proteger su opini\u00f3n sobre m\u00ed, quer\u00eda que siguieran creyendo que era bueno. <\/p>\n Creo que es crucial comunicarse en nuestras conversaciones culturales sobre c\u00f3mo escapar de las relaciones abusivas que no tiene que ser culpable para pedir ayuda. Si hab\u00eda hecho o no algo mal, en ese momento, ciertamente hab\u00eda internalizado que ten\u00eda.<\/p>\n Cuando una pareja amenaza la violencia contra s\u00ed mismos para obtener lo que quiere, sigue siendo violencia. Si lo que exige la pareja es sexo, es violencia sexual, sin importar lo que se acord\u00f3 o se haga voluntariamente en el pasado.<\/p>\n Lo que creo ahora es que incluso si necesitaba ayuda, como una persona que intenta extraer de una relaci\u00f3n abusiva, no era una persona apropiada para ser su sistema de apoyo. Necesitaba buscar ayuda en otro lugar. Supongo que si lo necesitaba, lo hizo. No importa cu\u00e1nto lo amara, y no importa cu\u00e1nto quisiera que viviera, asegurando que su seguridad no deber\u00eda haber sido mi responsabilidad.<\/p>\n Dos d\u00edas despu\u00e9s de mi graduaci\u00f3n de la escuela secundaria, estaba en un viaje nocturno con amigos. Estaba en un s\u00f3tano, tomando una cerveza. Quit\u00e9 una puta de una articulaci\u00f3n por primera vez. Fue una buena noche rara donde pod\u00eda sentirme como un ni\u00f1o normal. <\/p>\n Dej\u00e9 mi tel\u00e9fono celular en mi bolso: despu\u00e9s de una hora m\u00e1s o menos, revis\u00e9 la hora y vi que ten\u00eda 44 llamadas perdidas de Paul. El gran n\u00famero fue suficiente para desalojarme de la realidad simulada donde estaba en una relaci\u00f3n “normal”. Cuarenta y cuatro llamadas perdidas eran tan “no normales” que me dio permiso para dejar de jugar que todo estaba bien. En ese momento, recuerdo ri\u00e9ndome. La risa lo hizo parecer peque\u00f1o, y por primera vez en mucho tiempo, no me sent\u00ed peque\u00f1o, lo cual fue estimulante. Le envi\u00e9 un mensaje de texto: Se acab\u00f3. No me llames de nuevo.<\/em> Apag\u00e9 mi tel\u00e9fono. Saqu\u00e9 la bater\u00eda por si acaso.<\/p>\n Al pensar en esta relaci\u00f3n, siempre he intentado analizar una distinci\u00f3n entre el desempe\u00f1o del sexo y el sexo real, entre Internet y lo real. Pero nuestras vidas, m\u00e1s que nunca, ocurren simult\u00e1neamente en mundos anal\u00f3gicos, digitales y carnales. Debemos cuidarnos en cada habitaci\u00f3n que entramos, porque todos son reales; Nuestra seguridad es importante en cada uno de ellos.<\/p>\n Entonces, \u00bfqui\u00e9n es la mosca y qui\u00e9n es la ara\u00f1a? En \u00faltima instancia, no creo que me importe. Lo que importa, al final, es el final. Era f\u00edsicamente doloroso: escribir ese \u00faltimo texto dol\u00eda en mi pecho, en mis entra\u00f1as. Fue lo m\u00e1s dif\u00edcil que hab\u00eda hecho.<\/p>\n La experiencia dej\u00f3 marcas psicol\u00f3gicas que han tomado tiempo para enfocarse completamente. Durante varios a\u00f1os posteriores, me hund\u00ed en mi edad adulta que no sab\u00eda que llevaba colgaciones sobre el sexo y la intimidad, aunque mi comportamiento a veces evitativo, a veces compulsivo en las relaciones, probablemente era evidente para las personas cercanas a m\u00ed.<\/p>\n Unos a\u00f1os despu\u00e9s de la universidad, llegu\u00e9 a un muro emocional: el problema no era simplemente que nunca hab\u00eda abordado las heridas viejas, pero eso fue ciertamente parte de eso. La vida puede ser dif\u00edcil, y el nuevo trauma no borra los anteriores. Pero he trabajado para ser feliz y funcional. La terapia ha ayudado. La medicaci\u00f3n ha ayudado. La escritura ha ayudado. Escuchar a otras personas compartir historias similares ha ayudado. Una d\u00e9cada de matrimonio con un tipo de paciente ha ayudado. Estoy agradecido de que mi vida haya crecido hasta el punto de que el recuerdo de mi relaci\u00f3n de secundaria es una nota dif\u00edcil, en lugar del n\u00facleo vergonzoso de mi historia.<\/p>\n Hay una foto m\u00eda de la ma\u00f1ana despu\u00e9s de que romp\u00ed con Paul, tomado por un amigo. En la imagen estoy sentado en un fut\u00f3n en una habitaci\u00f3n con alegres paredes amarillas. Estoy sonriendo con la c\u00e1mara, con una camiseta y, por alguna raz\u00f3n, un casco de m\u00e9dula. Me veo descansado, aliviado y muy joven. A veces vuelvo a esta foto, para recordarme que despu\u00e9s de irme, hab\u00eda un amanecer.<\/p>\n<\/div>\n