{"id":1677561,"date":"2025-04-19T07:53:53","date_gmt":"2025-04-19T07:53:53","guid":{"rendered":"https:\/\/teknomers.com\/es\/chica\/"},"modified":"2025-04-19T07:53:58","modified_gmt":"2025-04-19T07:53:58","slug":"chica","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teknomers.com\/es\/chica\/","title":{"rendered":"Chica"},"content":{"rendered":"\n
\n

Naci\u00f3 una ni\u00f1a. Ella se est\u00e1 retorciendo sobre el vientre vac\u00edo de su madre, su boca se abre y cierra. Ella es un mol de rosa con una espalda llena de cabello y las manos de su padre. Ella bebe, crece, de repente se sienta en una silla, en una mesa llena de caras radiantes. Ella ve a mam\u00e1 y alcanza, su vestido de tul se arrastra y pica, no sabe d\u00f3nde y c\u00f3mo rascar, comienza a llorar. Hay canto para ella. Ella crece, sale de la silla. Ella es llevada a la cama. Ma\u00f1ana ir\u00e1 al Grupo cuatro. Su madre se meti\u00f3 el cabello. Me duele, ella mira a su hermano que atraviesa el pasillo con calzoncillos en la cabeza. “Eres genial, eres inteligente, eres hermosa”, dice su madre. Ella duerme y se despierta en la primera clase. Ella toma jeans, una ombligo. Ella se pone sus pulseras de amistad, las diez. Ella agarra un caj\u00f3n, saca un brillo de labios rosa y lo mete en su bolsillo. En la escuela ocupar\u00e1 el ba\u00f1o con sus nuevas novias. Se manejar\u00e1n entre s\u00ed. Ella escucha las voces altas y convincentes, riendo con fuerza. Ella se escapa, se mira en el espejo nuevamente, se da vuelta y cierra las escaleras. “Levanta los pies”, escucha a su madre de la cocina. <\/p>\n

Ella cicl\u00f3 sola en casa de la fiesta de examen final. Su padre todav\u00eda est\u00e1 en la cocina, leyendo el peri\u00f3dico debajo de la l\u00e1mpara. \u00c9l mira hacia arriba, ella se traga por dentro. Normalmente lo hace ahora. Ella se toca por las escaleras, en su cama, luego piensa en su compa\u00f1era de clase que, contra la pared del auditorio. Una mano en sus pantalones.<\/p>\n

“\u00bfPodr\u00eda esto haber arruinado todo el tiempo de la escuela?” Zumba mientras ella se duerme. <\/p>\n

Ella se despierta junto a una amiga muy dulce. \u00c9l est\u00e1 durmiendo. Ella lo acaricia sobre su suave mejilla. Ella est\u00e1 aburrida hasta la muerte. Esa noche duerme con un ni\u00f1o del grupo de trabajo. \u00c9l exuda sus senos y suspira: “A veces agradable, tanta carne en los huesos”. <\/p>\n

Ella sufre un aborto. Ella va sola. Ella vuelve a casa. Ella bebe t\u00e9. Ella llama a su padre. Lo siento mucho. Ella se aferra. Ella piensa en su dolor y su fracaso.<\/p>\n

Ella deja de comer, come llena. Sale. Dejar de salir, ahorra dinero, emite todo, una resaca todos los d\u00edas, jugo de verduras todos los d\u00edas. Ella no sabe qui\u00e9n es ella. S\u00ed, joven y una especie de hermosa. <\/p>\n

Ella se est\u00e1 enamorando, realmente ahora. Ella quiere un hijo. Tal vez demasiado temprano, pero ella quiere perpetuar algo.<\/p>\n

Un ni\u00f1o viene, una ni\u00f1a. Se siente cuidadosamente en los pelos en la espalda, c\u00f3mo las manos se aprieta en su piel. La boca chupa su pez\u00f3n, se hunde en un pozo de hormonas, \u00bfpor qu\u00e9 nadie le dijo de antemano?<\/p>\n

Est\u00e1 parada al borde de un campo de f\u00fatbol, \u200b\u200bsu hija tiene rodillas verdes y gebutste. Ella anota. El sol brilla, la piel de su madre es desafortunadamente d\u00e9bil en esta luz, pero aplaude y est\u00e1 muy feliz.<\/p>\n

Ella est\u00e1 sola en la casa. Hay un peri\u00f3dico, un gato y todo est\u00e1 en el lugar correcto. El timbre suena. El nieto se vierte sobre ella, no puede levantarlo m\u00e1s.<\/p>\n

Ella es vieja y miente en una cama que no conoce. Su cuerpo ya est\u00e1 durmiendo. Algo hace cosquillas, ella no puede conseguirlo. Pero ella est\u00e1 acostumbrada a eso.<\/p>\n

Sarah dormido <\/strong>Escribe una columna todas las semanas. Ella es la autora de libros, ensayos y obras de teatro.<\/p>\n