\n<\/p>\n
Son casi las dos de la ma\u00f1ana del 24 de julio de 1993, y Kurt Cobain est\u00e1 en mi cama. Estamos en una de las duchas ins\u00edpidas, ya que probablemente sea solo en Manhattan: las dimensiones del monstruo de Kingsize son tan grandes que el delgado cobain solo toma una esquina del colch\u00f3n. Despu\u00e9s de un “concierto secreto” en el Roseland de Nueva York, ahora ha almacenado su su\u00e9ter rojo negro andrajoso y una camiseta blanca y jeans desgarrados, adem\u00e1s de zapatillas converse llenas de graffiti. Su esmalte de u\u00f1as rojo es fr\u00e1gil, su cabello rubio oscuro se h\u00fameda en una cara cl\u00e1sica y hermosa. Con un ojo, sigue los viejos episodios de “Beavis & Butthead” en la televisi\u00f3n silenciosa y se\u00f1ala que el humor de Anarco Stread Lively le recuerda a los amigos con los que creci\u00f3 en Aberdeen, Washington.<\/p>\n
He estado dando vueltas en Nueva York durante tres d\u00edas para entrevistar a Kurt Cobain para “The Face”. Te acabas de correr unas pocas veces: en una tarde estoy en el vest\u00edbulo, hablo con Courtney Love y juego con Frances Bean, su hija cuando aparece de la nada. Se nos acerca como si se moviera en c\u00e1mara lenta, como siempre en jeans desgarrados, un su\u00e9ter de tejido de rosa blanco y las gafas de sol con el marco de pl\u00e1stico blanco. Sin mirar a alguien, dice: “\u00bfYa se me esperaba?” No hay duda: mientras Courtney solo toca la diva con su vestido de aleteo y las declaraciones controvertidas buscadas, \u00e9l es la estrella nacida.<\/p>\n
Una sesi\u00f3n de fotos para “The Face” se establece en otro d\u00eda. Es una situaci\u00f3n surrealista: Cobain, vestida con un disfraz de piel tigre, zumbado con Frances Bean en el cochecito cruzado en todo el estudio, ambos sin risas. En vista de esta escena, es dif\u00edcil recordar los rumores que han estado rodeados por Cobain durante meses: est\u00e1 completamente en hero\u00edna. Dependiendo del jugo de custodia. Ya est\u00e1 muerto. Es una puesta en escena demostrativa de su afecto.<\/p>\n
Cada vez que se prepara una cita para la entrevista, se cancela nuevamente. No, no tiene tiempo en el hotel. Ni siquiera con la sesi\u00f3n de fotos. Especialmente no antes del concierto. Cuando Cobain sale del escenario en Roseland, se ve mal: su rostro est\u00e1 lleno de manchas, la \u00faltima chispa de energ\u00eda parece desaparecer de su cuerpo. Pregunt\u00f3 si podr\u00eda tener tiempo para una entrevista. “S\u00ed, Sura”, murmura apenas audiblemente. Regreso al hotel y espero. Cierre un poco la habitaci\u00f3n, \u00a1como si eso lo notara! – e intente controlar el desfase horario.<\/p>\n
Cuando Cobain llama a mi puerta, no s\u00e9 a qui\u00e9n esperar: \u00bfel padre apareci\u00f3 o la estrella de rock demacrada? De hecho, \u00e9l no es ninguno de ellos. Conozco a un t\u00edmido, agradable, divertido y que no puedes evitarlo, deprimido por el ni\u00f1o de 26 a\u00f1os. Es dos meses mayor que yo, pero mientras estoy deseando que llegue el futuro, lo que sea que traigan, parece haber completado su vida. \u00c9l yace en mi cama, su cabeza sobre dos almohadas grandes, y solo se mueve para agarrar un cigarrillo nuevo o barajar el inodoro. A veces ha desaparecido all\u00ed durante tanto tiempo que me temo que ya podr\u00eda estar muerto en el m\u00e1rmol.<\/p>\n
Cada vez que regresa del ba\u00f1o, me siento tratando de interpretar al terapeuta de pasatiempo. En su tranquilo acento de la costa oeste, me cuenta sobre su infancia que pas\u00f3 el 90 por ciento de las veces en su habitaci\u00f3n, el ni\u00f1o sensible y art\u00edsticamente talentoso que tuvo que crecer en un mundo lleno de macho alfa. “Cuando ten\u00eda nueve a\u00f1os, en realidad me desped\u00ed de la idea de envejecer de 21 a\u00f1os porque me sent\u00eda como un cuerpo extra\u00f1o en todas partes”. Pregunto si Frances Bean ha cambiado su vida positivamente. \u201cElla volvi\u00f3 completamente mis perspectivas. No s\u00e9 … \u201dpierde sus pensamientos. Sus ojos se mojan. “Trato de controlar mi negatividad desde que estaba casado …”<\/p>\n
Simplemente no logro preguntarle si tiene una oportunidad en mi ba\u00f1o, pero lo estoy hablando con hero\u00edna en general. “Ya no soy adicto, pero probablemente seguir\u00e9 siendo un adicto a toda mi vida”. Hablamos de su convicci\u00f3n de que la felicidad absoluta es en el momento de la muerte. \u00c9l, dice, no le teme a la muerte, sino de eso en ese momento hacer la partida y dejar atr\u00e1s a una viuda y un beb\u00e9. Habla sobre la muerte temprana de que ya no me pregunto si este caso ocurrir\u00e1, sino solo cu\u00e1ndo.<\/p>\n
Lentamente se enciende afuera y Cobain se est\u00e1 reduciendo r\u00e1pidamente. Vamos al vest\u00edbulo. En la forma en que menciona que ahora es la gran estrella de rock. Lo abro con \u00e9l hasta que finalmente sonr\u00ede brevemente. “Al menos hablar\u00e9 conmigo mismo”.<\/p>\n
En ese momento, Amy Raphael era las caracter\u00edsticas de la revista mensual de Londres “The Face”. Ella escribi\u00f3 libros como “No importa los Bollocks – Las mujeres reescriben Rock” (Virago) y “Danny Boyle: en sus propias palabras” (Faber y Faber). M\u00e1s recientemente, escribi\u00f3 para “Guardian”, “Observer”, “Times” y “The Telegraph”.<\/em><\/p>\n