\n<\/p>\n
5.<\/span><\/p>\n “Este ni\u00f1o de cuatro a\u00f1os, guapo, brillante y alegre, vino a urgencias porque ten\u00eda problemas para mover los pies. Lo llamar\u00e9 K de ahora en adelante. Su madre nos dijo que hab\u00eda sido s\u00f3lo un poco menos activo en los \u00faltimos dos d\u00edas de lo habitual, sin fiebre, tos\/gripe, diarrea, dolor de est\u00f3mago, v\u00f3mitos ni ning\u00fan signo de infecci\u00f3n…”<\/span><\/p>\n<\/h2>\n “…Luego el residente de pediatr\u00eda realiz\u00f3 el examen f\u00edsico; la fuerza motriz y los reflejos estaban bastante mal, especialmente en las extremidades inferiores. Fuera de eso, todo parec\u00eda bien. Cuando le preguntaron al ni\u00f1o si sent\u00eda dolor o molestias en las extremidades , nos dijo dulcemente que no, que no sent\u00eda nada de eso. Tampoco experiment\u00f3 nunca dolores de cabeza intensos ni mareos. Orinar y defecar tambi\u00e9n parec\u00eda bastante normal.<\/p>\n Es cierto que los resultados del laboratorio llegaron primero sin ninguna anomal\u00eda. Mientras esper\u00e1bamos el resultado de la tomograf\u00eda computarizada, mis amigos y yo hablamos un poco con el ni\u00f1o y su familia porque era muy, muy entra\u00f1able. En una habitaci\u00f3n inc\u00f3moda llena de ni\u00f1os llorando a gritos, K jugaba tranquilamente con su madre y su t\u00eda. Tampoco llor\u00f3 cuando le insertaron la v\u00eda intravenosa antes, aunque dijo que le dol\u00eda. Sus mejillas regordetas, su piel clara y su cabello negro azabache tambi\u00e9n hicieron que nos encari\u00f1\u00e1ramos m\u00e1s con \u00e9l. Sin embargo, la situaci\u00f3n cambi\u00f3 r\u00e1pidamente cuando se public\u00f3 el resultado de la tomograf\u00eda computarizada. Mostraba claramente una masa desagradable en el cerebro, muy sospechosa de ser un tumor maligno que necesitaba cirug\u00eda inmediata.<\/p>\n Despu\u00e9s de eso, fue casi como una mancha borrosa. Los residentes de pediatr\u00eda consultaron con los neurocirujanos. Luego lleg\u00f3 el momento de dar las malas noticias a la familia: hubo llanto y p\u00e1nico, negociaci\u00f3n sobre las opciones de terapia y el pron\u00f3stico para el futuro. Normalmente no involucro mis sentimientos en este tipo de momentos, pero esa noche s\u00ed lo hice. Aproximadamente una semana despu\u00e9s, ten\u00eda mi turno en la sala de pediatr\u00eda. Y all\u00ed encontr\u00e9 a K, inconsciente en la cama, con el tubo de traqueotom\u00eda conectado a la m\u00e1scara manual con v\u00e1lvula de bolsa operada por uno de mis colegas. Aqu\u00ed, los pacientes pedi\u00e1tricos que no recib\u00edan un ventilador en la UCI pedi\u00e1trica eran colocados en la sala habitual, y los estudiantes de pasant\u00eda como nosotros apret\u00e1bamos y apret\u00e1bamos la m\u00e1scara con bolsa y v\u00e1lvula durante todo el d\u00eda y la noche, alternando turnos de 12 horas. . Y as\u00ed pas\u00e9 mi turno de fin de semana de 12 horas inyectando ox\u00edgeno en sus pulmones y succionando el esputo del pobrecito K. <\/p>\n La cirug\u00eda sali\u00f3 bien, pero K nunca despert\u00f3 de su sue\u00f1o hace una semana. Algo debe haber ido muy mal. Las posibilidades de que viviera siempre fueron muy escasas, casi nulas. Su familia siempre tendr\u00e1 un lugar en mi coraz\u00f3n. <\/p>\n