\n<\/p>\n
Incluso si me matas. No tengo idea de d\u00f3nde estaba en el cambio de milenio, y ahora que la Tierra tiene exactamente un cuarto de siglo m\u00e1s, me molesta. Todo lo que s\u00e9 es que ten\u00eda 23 a\u00f1os, que me acababa de graduar y que esta p\u00e9rdida de memoria no le puede pasar a una persona de 23 a\u00f1os hoy. <\/p>\n
Pasa un dedo por fotos de WhatsApp, iCloud, Instagram y Facebook que prueban de manera concluyente d\u00f3nde estuvo. Tambi\u00e9n tengo pruebas de momentos importantes posteriores a 2009. Incluso puedo rastrear d\u00f3nde he estado minuto a minuto durante los \u00faltimos ocho a\u00f1os. Mi timeline en Google Maps no olvida nada. <\/p>\n
Casi nunca lo miro. A\u00fan as\u00ed, este correo electr\u00f3nico me puso nervioso: “La l\u00ednea de tiempo est\u00e1 cambiando y ahora se crea en su dispositivo”, inform\u00f3 Google de manera inquietantemente vaga. \u201cPor lo tanto, deber\u00e1s elegir la configuraci\u00f3n de tus datos antes del 6 de abril de 2025 para evitar perder tus visitas y rutas\u201d. Al principio estuve de acuerdo ciegamente. Un cr\u00e1ter de memoria de ese tipo, un error milenario privado de ese tipo ya es bastante exasperante. Pero ahora tengo dudas. <\/p>\n
Me parece tan bonito, un recuerdo que nunca decepciona y que desenmascara falsos recuerdos. As\u00ed que durante a\u00f1os viv\u00ed en relativa paz con un recuerdo espec\u00edfico del primer d\u00eda de este milenio. Con algunos amigos (graduados y estudiantes de larga duraci\u00f3n) estamos frente a un cajero autom\u00e1tico en Noordeinde, en La Haya, desmay\u00e1ndonos teatralmente ante nuestros primeros billetes de euro emitidos. As\u00ed que la fiesta del milenio tuvo lugar en casa de H.: ella alquil\u00f3 un apartamento encima de un restaurante. Olv\u00eddalo. Ese euro no lleg\u00f3 hasta 2002, lo le\u00ed hace poco de pasada. <\/p>\n
el moderno homo phonus<\/em> Se habr\u00eda tomado selfies con el dinero nuevo, como todos los dem\u00e1s se hacen selfies con mascarilla de 2020. Ha exteriorizado su memoria. As\u00ed como los insectos tienen un exoesqueleto, el homo phonus tiene una exomemoria en tarjetas SIM, discos duros y centros de datos. Los hechos objetivos de su vida (‘visitas y rutas’ cubre todo eso sorprendentemente bien) est\u00e1n ordenados en una cronolog\u00eda s\u00f3lida como una roca. <\/p>\n De vez en cuando, un algoritmo te arroja una parte aleatoria a la cara. ‘\u00bfRecuerdas este d\u00eda?’, ‘v\u00eddeo retrospectivo’, ‘en este d\u00eda’, ‘revisita el momento’: el recuerdo, que antes era un proceso caprichoso de asociaciones internas, pasa a algo externo: abrir archivos. <\/p>\n El algoritmo no tardar\u00e1 en asumir el papel de Marcel Proust la memoria involuntaria<\/em> llamada memoria involuntaria, donde el sabor de una magdalena puede recordar un episodio completo del pasado. <\/p>\n El poder de eso memoria involuntaria<\/em> Lo notas cuando juegas Hitster, el juego de 2024, en el que tienes que colocar fragmentos de m\u00fasica en el orden de tiempo correcto. La tocaba regularmente con tres generaciones en la mesa, y enseguida te das cuenta cuando aparece una canci\u00f3n de la juventud de alguien. Entonces alguien de repente “se ilumina”, comienza a brillar, a balancearse, a bailar, a vibrar. En ‘Smells Like Teen Spirit’ (1991) de Nirvana, los medianos sentados a la mesa vuelven a tener quince o diecis\u00e9is a\u00f1os y bailan en una discoteca llena de humo. Se ha activado ese esp\u00edritu espec\u00edfico de los tiempos, resplandece por un momento la capa de suelo alrededor de ese sitio arqueol\u00f3gico, el esp\u00edritu de los tiempos que ha moldeado a nuestro colectivo.<\/p>\n Tendemos a pensar en el tiempo como una secuencia lineal inexorable de acontecimientos; s\u00ed, de “visitas y rutas perdidas”, como tan po\u00e9ticamente lo expresa Google. Pero desde dentro, ese lugar misterioso al que se conecta ese recuerdo involuntario, es muy diferente. <\/p>\n Cuando me retiro al borde de un lago profundo durante las vacaciones, soy ese ni\u00f1o que se congela al sentir el olor a cloro mientras nada en la escuela. Si recibo una mala cr\u00edtica, soy yo quien recupera su prueba con un 3 arriba. Cuando me acerco en tren a una ciudad desconocida, soy el emocionado joven de 17 a\u00f1os que disfruta de sus primeras vacaciones en Interrail. <\/p>\n Todav\u00eda est\u00e1s ah\u00ed. Tu vida se extiende hacia ese pasado, que no es un pu\u00f1ado de fragmentos aleatorios, sino una dimensi\u00f3n constantemente presente de qui\u00e9n eres. Todo tipo de recuerdos resuenan casi imperceptiblemente en el fondo durante sus actividades y experiencias diarias. En esas capas m\u00e1s profundas de sentimiento, se crea un orden interno que es inmune a la cronolog\u00eda de nuestras vidas y que funciona de manera diferente al almacenamiento digital. <\/p>\n Recordar es m\u00e1s que grabar. Se trata del proceso interior que funde im\u00e1genes, sentimientos y esp\u00edritu de la \u00e9poca en un todo, y esto funciona mejor con los ojos cerrados y las pantallas cerradas. Luego, a las im\u00e1genes, sonidos u olores espec\u00edficos se les da la oportunidad de flotar hacia la superficie, contribuyendo a la atm\u00f3sfera general de ese momento. Esa mezcla de acontecimientos objetivos y experiencia subjetiva dif\u00edcilmente puede expresarse con palabras. Cuando un chico de 15 a\u00f1os te pregunta qu\u00e9 fue exactamente lo maravilloso de esa \u00e9poca de Nirvana, no puedes ir mucho m\u00e1s all\u00e1 de: “Deber\u00edas haber estado all\u00ed”.<\/p>\n El joven de 15 a\u00f1os actual tambi\u00e9n puede estar en todas partes. Fotos, v\u00eddeos, aplicaciones: todos los recuerdos est\u00e1n en su bolsillo. Mi archivo de fotograf\u00edas en l\u00ednea comienza en 2009. Pens\u00e9 que esto era algo privado (nuestro primer hijo naci\u00f3 ese a\u00f1o), pero la exomemoria comenz\u00f3 a formarse en ese momento: Dropbox (2007), iCloud (2011), Instagram (2010), Google Drive (2012). Pero, \u00bfse puede realmente “estar ah\u00ed” en alguna parte, recuperar el esp\u00edritu de la \u00e9poca, con semejante avalancha de material archivado? <\/p>\n Pens\u00e9 en esto cuando encontr\u00e9 el sitio web de Riley Walz (22), un artista tecnol\u00f3gico estadounidense. Ha descubierto un agujero de gusano en esa etapa temprana de nuestra evoluci\u00f3n digital. Entre 2009 y 2012, la aplicaci\u00f3n de fotograf\u00edas de los iPhone ten\u00eda una funci\u00f3n incorporada. Con un bot\u00f3n puedes compartir tus v\u00eddeos directamente en YouTube, algo que miles de usuarios hicieron sin pensarlo dos veces. A\u00fan no exist\u00eda la conciencia de la privacidad. Por lo tanto, hay millones de videos flotando con nombres de archivos generados autom\u00e1ticamente como IMG_0001, IMG_0002, etc. Puede utilizar la funci\u00f3n de b\u00fasqueda para sacarlos del basurero digital.<\/p>\n Es viaje en el tiempo y voyeurismo en uno. La fiesta de un ni\u00f1o peque\u00f1o. Lindas mascotas. Una fiesta en el jard\u00edn donde familiares bailando con palos de escoba<\/a>. Esta es la versi\u00f3n digital de encontrar \u00e1lbumes de fotos familiares al azar en una tienda de segunda mano. <\/p>\n Recordar es mejor con los ojos cerrados y las pantallas cerradas<\/p>\nCapas m\u00e1s profundas de sentimiento<\/h2>\n
Visto cero veces<\/h2>\n
\n