\n<\/p>\n
Vivir solo cuando tienes mi edad requiere mentir. No hay manera de evitarlo. No es que quiera mentir; es que quiero evitar la conversaci\u00f3n que se producir\u00e1 inmediatamente si no lo hago.<\/p>\n
Mis hijas adultas, las personas que supervisan mi vida a los 86 a\u00f1os, necesitan sentirse seguras de que estoy comiendo sano, haciendo ejercicio y durmiendo lo suficiente, y que estoy comprometida. Comprometerse significa cosas diferentes para ellos que para mis amigos mayores, y son ellos ante quienes debo responder. En consecuencia, todas estas expectativas requieren cada vez m\u00e1s mentiras, cuya forma m\u00e1s frecuente es la de una sonrisa indirecta.<\/p>\n
Les aseguro a mis hijas que como grandes cantidades de frutas, verduras, salm\u00f3n y pollo. Rara vez se menciona mi consumo de palomitas de ma\u00edz, helado de ron con pasas o pistachos. Cuando comemos juntos, tengo cuidado de pedir una gran porci\u00f3n de prote\u00edna rodeada de hojas de hojas verdes. Dudo cuando me ofrecen galletas saladas y queso y murmuro delicadamente con expresi\u00f3n abatida: “l\u00e1cteos”. Hasta que lean esto, seguir\u00e9 confiando en que me he salido con la m\u00eda con esas mentiras. <\/p>\n
Hay d\u00edas que no quiero comer en el orden prescrito. \u00bfQu\u00e9 pasa si quiero algo m\u00e1s que cereal, huevos o tostadas para el desayuno, como sobras de comida china para llevar? Bueno, entonces eso es lo que hago. A veces, mi alimentaci\u00f3n desordenada me lleva a necesitar Alka-Seltzer, pero tengo un suministro a mano para esas ocasiones. \u00bfCreo que mis hijas revisan qu\u00e9 hay en mi botiqu\u00edn? No estoy seguro, probablemente no. Pero por si acaso, mantengo el Alka-Seltzer fuera de la vista. Quiero evitar responder preguntas sobre por qu\u00e9 lo necesito. <\/p>\n
Tambi\u00e9n miento, no s\u00f3lo por indirecci\u00f3n sino tambi\u00e9n por omisi\u00f3n, sobre la frecuencia de mis accidentes. Incluyen tropezar, tropezar, rozarse y, lo peor de todo, caerse por completo.<\/p>\n
Intento no chocar con nada, pero fallo, repetidamente. Incluso cuando corro hacia el congelador para presionar con urgencia un cubito de hielo en el lugar, un enorme hematoma p\u00farpura florece debajo de \u00e9l. <\/p>\n
Golpearse contra cosas tambi\u00e9n ha provocado muchos desgarros en la piel. La sangre requiere cobertura, lo que resulta en que mis brazos est\u00e9n adornados con vendas. Tengo que intentar pon\u00e9rmelos con una mano mientras con la otra sostengo un pa\u00f1o sobre la herida, y a menudo termino con una papelera llena de falsos comienzos y adhesivos desechados. Mi botiqu\u00edn actualmente tiene una mayor cantidad de vendajes de todos los tama\u00f1os y formas, m\u00faltiples formas de gasa y cinta adhesiva y tubos de ung\u00fcentos curativos de los que alguna vez necesit\u00e9 cuando mis hijos eran peque\u00f1os.<\/p>\n
Cuando salgo, me encuentro con miradas preocupadas y la pregunta: “\u00bfEst\u00e1s bien?”. Sonr\u00edo con indiferencia y bromeo: “Deber\u00edas ver al otro tipo”. Su divertida respuesta me permite eludir cualquier mentira concreta que tendr\u00eda que crear para explicar mis brazos multicolores y de m\u00faltiples texturas. Incluso me he planteado hacerme con esas manguitos que est\u00e1n destinados a los jardineros para evitar que nos corten las ramas o las espinas pero que ahora se utilizan como complementos. Est\u00e1n disponibles en una amplia gama de estilos y dise\u00f1os. Algunos con tatuajes pueden ser divertidos. Podr\u00eda mentir y fingir que estoy haciendo una declaraci\u00f3n de moda mientras cubro mi actual cascada de heridas. <\/p>\n
Tambi\u00e9n hay momentos en los que la urgente tarea de mantener el equilibrio se me escapa por completo y me caigo del todo. En la mayor\u00eda de los casos, esto es el resultado de que intento realizar m\u00faltiples tareas.<\/p>\n
Mi ca\u00edda m\u00e1s reciente fue en el estacionamiento de mi edificio de apartamentos. Estaba saliendo del auto, empujando mi carrito de compras con una mano y estirando la puerta hacia atr\u00e1s para cerrar la puerta con la otra: una receta para el desastre. Baj\u00e9 al cemento y el carro se detuvo a un metro delante de m\u00ed contra el parachoques de un coche aparcado cerca. Mi primer impulso fue mirar a mi alrededor, no en busca de ayuda, que hubiera sido lo m\u00e1s inteligente, sino para ver si alguien me ve\u00eda caer. Estaba solo, lo que me permiti\u00f3 girar sobre manos y rodillas, como me levanto del suelo estos d\u00edas.<\/p>\n
La \u00fanica persona (o mejor dicho, cosa) que sabe que me ca\u00ed es mi Apple Watch, que obedientemente mostr\u00f3: \u201cVeo que te ca\u00edste. \u00bfNecesitas ayuda? \u00bfDebo llamar al 911?\u201d cuando sucedi\u00f3. Le respond\u00ed “Estoy bien”, esencialmente en el lenguaje que los ingenieros de Apple han programado como respuesta. Sub\u00ed las escaleras cojeando, guard\u00e9 apresuradamente la comida, me acost\u00e9 y me fui a dormir. He llegado a la conclusi\u00f3n de que estoy manejando la situaci\u00f3n con madurez. No estoy seguro de si no decirles a mis hijos que me ca\u00ed constituye retener informaci\u00f3n necesaria (otra permutaci\u00f3n m\u00e1s de mentira), pero sospecho que as\u00ed es. \u00bfPor qu\u00e9 es asunto de nadie? Simplemente se preocupar\u00e1n y ofrecer\u00e1n consejos que ya conozco. Ten cuidado. S\u00f3lo haz una cosa a la vez. Mu\u00e9vete lentamente. Usa \u00e1rnica.<\/em><\/p>\n Hay m\u00e1s cosas sobre las que miento. Bueno, no exactamente<\/em> mintiendo. Simplemente nunca los menciono, como perder y olvidar elementos y palabras, por ejemplo.<\/p>\n Soy una mujer muy ordenada y el orden me reconforta. Todo en mi casa tiene un lugar claro y obvio, por lo que es f\u00e1cil encontrar algo cuando lo necesito. Pero incluso en mi casa cuidadosamente arreglada, pierdo cosas. Con el tiempo, aparecen en el bolsillo de un pantal\u00f3n, en el fondo de un bolso o atrapados entre una pila de papeles en mi escritorio. Pero nunca est\u00e1 claro c\u00f3mo lleg\u00f3 a ser su lugar de descanso moment\u00e1neo.<\/p>\n Tambi\u00e9n pierdo cosas fuera de mi casa. En los ba\u00f1os p\u00fablicos, a veces aprovecho la oportunidad para revisar mis mensajes, luego equilibro con cuidado el tel\u00e9fono sobre el dispensador de papel higi\u00e9nico y lo dejo all\u00ed. Esto ha sucedido cinco veces, y en cada una, la amabilidad de extra\u00f1os me ha devuelto a mi tel\u00e9fono. Espero que mi suerte aguante.<\/p>\n Despu\u00e9s de la inevitable conclusi\u00f3n de mi matrimonio demasiado joven, perd\u00ed las llaves de mi casa cuatro veces en una semana. A veces, perder tiene sentido. Ya no. No hay met\u00e1foras para explorar aqu\u00ed. <\/p>\n A mis 86 a\u00f1os, por supuesto, tambi\u00e9n se me olvidan las palabras; Incluso pierdo l\u00edneas enteras de pensamiento. Pero recuerdo lo suficiente como para mantenerme interesado y hacer lo mejor que puedo para decidir que lo que olvid\u00e9 no era esencial o que el pensamiento eventualmente regresar\u00e1. Pero cuando lo hace, a menudo es en medio de algo m\u00e1s que no encaja, y no entiendo por qu\u00e9 estoy recordando lo que sea.<\/p>\n A veces, cuando pierdo palabras, encuentro otras para sustituirlas. Recientemente, cuando busqu\u00e9 la frase “Servicio Secreto”, dije en su lugar “Seguridad Social”. Mi amigo pareci\u00f3 desconcertado por la introducci\u00f3n de esta frase inesperada en nuestra conversaci\u00f3n, y r\u00e1pidamente cambi\u00e9 lo que quer\u00eda decir.<\/p>\n Ha habido un nuevo avance en mi vida sola que me ayuda con esto y me resulta reconfortante: hablar conmigo mismo en voz alta. No es que quiera la voz de otra persona en mi apartamento. S\u00f3lo quiero una voz y la m\u00eda funciona bien. \u201cCreo que ver\u00e9 ‘Hacks’\u201d, digo alegremente, y hago precisamente eso, levant\u00e1ndome de mi escritorio y caminando hacia mi sala de estar. Es un poco como tener una compa\u00f1\u00eda poco exigente; Disfruto hablando conmigo mismo y sigo encontr\u00e1ndome alegre. Sin embargo, tengo cuidado de no hacer esto cuando mis hijas est\u00e1n cerca porque la posibilidad de ver a su madre hablando \u00fanicamente con el aire frente a ella las alarmar\u00eda. <\/p>\n Que mi vida social est\u00e9 llena de ancianas (y un pu\u00f1ado de ancianos) tambi\u00e9n es \u00fatil. Cuando olvido algo, simplemente digo: “Lo olvid\u00e9” y ellos entienden. Tal vez si tuviera m\u00e1s personas j\u00f3venes en mi vida, tendr\u00eda que navegar mi verg\u00fcenza y su impaciencia con una mentira (seguida de mi molestia por mi verg\u00fcenza y su impaciencia). Pero no tengo que hacer eso con mis amigos. Estamos todos en el mismo barco.<\/p>\n Detr\u00e1s de mi rostro agradable hay una anciana que se aferra ferozmente a su vacilante autonom\u00eda. Me pregunto si los hijos de mediana edad de padres ancianos ceden a las ofuscaciones y equ\u00edvocos de los padres (las peque\u00f1as mentiras que decimos) porque es posible que en realidad no quieran saber acerca del olvido, las ca\u00eddas, la alimentaci\u00f3n creativa, las p\u00e9rdidas, los choques con objetos punzantes y las conversaciones. a nosotros mismos que definen nuestras realidades. \u00bfMis hijas realmente querr\u00edan saber qu\u00e9 sucede cuando ellas no est\u00e1n cerca: los desaf\u00edos que enfrento todos los d\u00edas y todo lo que paso para poder vivir mi vida como quiero vivirla? \u00bfLes preocupa a ellos (y a otros como ellos) que cuanto m\u00e1s sepan, m\u00e1s tendr\u00e1n que acercarse a nosotros y a nuestro cada vez m\u00e1s precario control de la independencia y, finalmente, incluirnos en sus vidas? Nuestra mentira nos est\u00e1 dando tiempo, un bien precioso y limitado que queremos como nuestro. Y seguir\u00e9 mintiendo mientras pueda salirme con la m\u00eda. <\/p>\n Sandra Butler es autora de cinco libros, cada uno de ellos dise\u00f1ado para identificar algo no dicho en la vida de las mujeres. \u201cConspiraci\u00f3n del Silencio; El trauma del incesto\u201d llam\u00f3 la atenci\u00f3n sobre la violaci\u00f3n sexual de las ni\u00f1as; \u201cC\u00e1ncer a dos voces\u201d explor\u00f3 con franqueza c\u00f3mo una pareja de lesbianas afronta la muerte de su pareja; y \u201cIt Never Ends: Mothering Middle-Aged Daughters\u201d describieron la intersecci\u00f3n del envejecimiento y la maternidad, al tiempo que desafiaron los mitos en torno a ambos. En \u201cLa cocina est\u00e1 cerrada y otros beneficios de ser viejo\u201d, Butler relat\u00f3 su experiencia al pasar del envejecimiento hasta la vejez, y con la reciente publicaci\u00f3n de \u201cLeaving Home at 83\u201d, ahora est\u00e1 orgullosa y agradecida por la generaciones de mujeres que ponen sus hombros m\u00e1s j\u00f3venes y no artr\u00edticos al volante mientras trabajan para crear el mundo que necesitamos para prosperar. Actualmente est\u00e1 trabajando en su pr\u00f3ximo libro, deleit\u00e1ndose con la riqueza de su vida en Tucson, Arizona, y esperando no caer. Su sitio web, sandrabutler.net<\/a>refleja los libros, art\u00edculos e inquietudes de los \u00faltimos 50 a\u00f1os.<\/em><\/p>\n Este art\u00edculo apareci\u00f3 originalmente en<\/em> HuffPost.<\/em><\/a><\/p>\n<\/div>\n