El Boxing Day de 2022, en el apartamento de su compa\u00f1era Isabella d’Amico en Roma, Hanif Kureishi se desmay\u00f3, cay\u00f3 de cabeza y se rompi\u00f3 parcialmente el cuello. En esta cr\u00f3nica del a\u00f1o que sigui\u00f3 al accidente, que lo dej\u00f3 con una \u201ctetraplej\u00eda inmediata\u201d, el autor insiste en la necesidad del artista de \u201calianzas creativas\u201d. Pregunta: “\u00bfHabr\u00edamos o\u00eddo hablar de Lennon o McCartney si nunca se hubieran conocido?” <\/p>\n
Kureishi, el rebelde amante del pop de los suburbios de Bromley que creci\u00f3 hasta convertirse en el profeta-buf\u00f3n ingenioso, obsceno e intr\u00e9pido de una Gran Breta\u00f1a multicultural, siempre ha prosperado con las colaboraciones. Van desde su revolucionario gui\u00f3n para la pel\u00edcula de Stephen Frears de 1985 Mi hermosa lavander\u00eda<\/em> a una reciente adaptaci\u00f3n de la Royal Shakespeare Company de su novela de 1990 El Buda de los suburbios<\/em>. Saluda este estilo de trabajo como \u201cuna dependencia potenciadora y a veces terrible\u201d.<\/p>\n Desde el accidente, Kureishi se ha visto obligado a realizar la colaboraci\u00f3n de su vida. Roto <\/em>recopila y edita muchas de las publicaciones en l\u00ednea que comenz\u00f3 a dictar a Isabella y sus hijos poco despu\u00e9s de la calamidad. Pregona la fuerza de su voz graciosa y mordaz por encima de las \u201ccosas malvadas al azar\u201d que \u201cte pueden pasar en cualquier momento\u201d. (Un eco conmovedor de las recientes memorias de Salman Rushdie Cuchillo<\/em>sobre su desorientaci\u00f3n y recuperaci\u00f3n tras un brutal ataque). <\/p>\n M\u00e1s que eso, demuestra que se necesita todo un pueblo (de familiares, cuidadores, colegas, amigos) para crear un libro. “Estoy orgulloso de depender de otros que me aman”, insiste Kureishi. Pero este inconformista de toda la vida (que entonces ten\u00eda 68 a\u00f1os, estaba ocupado y contento, cuando ocurri\u00f3 su \u201cinexplicable percance\u201d) siempre ha demostrado que la individualidad anhela la comunidad. Cuando somos j\u00f3venes, \u201cnos hacemos a nosotros mismos a partir de los dem\u00e1s\u201d. Ahora lo ha vuelto a hacer.<\/p>\n Este inveterado lector de frases sard\u00f3nicas no puede ser aplastado: “Desde que me convert\u00ed en vegetal, nunca he estado tan ocupado”.<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n Desde camas de hospital en Roma y Londres, y luego desde su hogar reci\u00e9n adaptado, Kureishi dict\u00f3 anotaciones en el diario a Isabella y sus tres hijos, uno de los cuales, Carlo, actu\u00f3 m\u00e1s tarde como coeditor. Mientras tanto, mientras el escritor inm\u00f3vil contemplaba los patios y aparcamientos de cinco instalaciones m\u00e9dicas italianas y brit\u00e1nicas diferentes, una legi\u00f3n de m\u00e9dicos, enfermeras, terapeutas y cuidadores lo empujaban, sondeaban, arrastraban y giraban. Kureishi, un testigo franco y lleno de entusiasmo del \u00e9xtasis y la agon\u00eda corporales, no escatima en detalles anat\u00f3micos. Se convierte en \u201cun pedazo de carne p\u00fablico\u201d sin \u201cninguna dignidad que da\u00f1ar\u201d.<\/p>\n \u201cYa basta de mierda y orina\u201d, dice Isabella. Pero Kureishi, un destructor de tab\u00faes desde sus d\u00edas como dramaturgo de la era punk, siempre ha buscado la libertad, incluso la alegr\u00eda, escondi\u00e9ndose en el otro lado de la verg\u00fcenza. Todav\u00eda lo hace.<\/p>\n Roto<\/em> alterna su viaje de un a\u00f1o a trav\u00e9s de las colinas de rehabilitaci\u00f3n, donde hay esperanzas de una mayor movilidad en el horizonte, con fragmentos de autobiograf\u00eda y comentarios picantes sobre arte, sexo, amor, identidad y familia. Este inveterado lector de frases sard\u00f3nicas no puede ser aplastado: \u201cDesde que me convert\u00ed en vegetal, nunca he estado tan ocupado\u201d.<\/p>\n Fiel a su don, Kureishi se niega a permitir que el humor embellezca el dolor. \u201cEs una agon\u00eda ser yo\u201d, escribe, especialmente despu\u00e9s de que su regreso de Roma lo lleva a salas ruidosas, deterioradas y con poco personal del Servicio Nacional de Salud. La \u201cbomba\u201d que estall\u00f3 en su vida arroja sus metralla de \u201ctortura y castigo\u201d. Cada d\u00eda, despertarse significa \u201cvolver a entrar en una pel\u00edcula de terror\u201d que s\u00f3lo el sue\u00f1o drogado puede detener.<\/p>\n Sin embargo, la memoria, la curiosidad y la observaci\u00f3n (ese impulso humano a ser \u201ctomado por sorpresa\u201d) mantienen a raya la desesperaci\u00f3n. El autor que no puede escribir ni caminar a\u00fan puede hablar y escuchar. O\u00eddo para el di\u00e1logo y olfato para los secretos, convierten su cama o su silla de ruedas en puestos de primera fila para “un tsunami de confesiones”, a menudo sobre el absurdo tragic\u00f3mico de los desastres que derribaron a sus camaradas sobre ruedas. <\/p>\n Por encima de todo, la amistad y el amor perduran y evolucionan. \u201cDel horror debe surgir algo nuevo\u201d. Esa renovaci\u00f3n incluye un reconocimiento t\u00edpicamente brusco de que \u201cla gentileza y la bondad no son nada dram\u00e1ticos, pero hay mucho de eso\u201d.<\/p>\n\n