Aunque est\u00e1 en las afueras de Nanjing, el \u00e1rea detr\u00e1s del escenario del Poly Grand Theatre tiene m\u00e1s que un toque de Nueva Inglaterra. En un camerino, ropa de prisi\u00f3n y una gorra plana ligeramente familiar cuelgan de la pared. Los usar\u00e1 Mark Rowswell, un canadiense de 59 a\u00f1os que, hasta que comienza a hablar mandar\u00edn, parece como si s\u00f3lo estuviera leyendo una escritura en ingl\u00e9s.<\/p>\n
Durante cuatro d\u00e9cadas, Rowswell se ha labrado una carrera en el idioma chino. Se abri\u00f3 paso en la televisi\u00f3n estatal a finales de los a\u00f1os 1980 y 1990, y fue el primer extranjero iniciado en el \u201ccrosstalk\u201d, una forma especializada de mon\u00f3logo. Este a\u00f1o, despu\u00e9s de una pausa de tres a\u00f1os, est\u00e1 de gira por el pa\u00eds con una producci\u00f3n en chino de La redenci\u00f3n de Shawshank<\/em>. Cada papel lo desempe\u00f1a un extranjero.<\/p>\n Intentar aprender chino es un poco como intentar aprender tenis en un mundo con mil millones de Roger Federers. Pero Rowswell, incluso si no cogi\u00f3 una raqueta hasta los 19 a\u00f1os, tiene el aura de un contendiente de Wimbledon. Entre la poblaci\u00f3n china, donde se le conoce como Dashan, se encuentra f\u00e1cilmente entre los extranjeros vivos m\u00e1s famosos. Si impresiona a un taxista, es posible que se sienta halagado con una comparaci\u00f3n. \u201cLo curioso es que la gente realmente me dice eso\u201d, me dice unas horas antes de que comience la obra. “Hablas bien chino, pero no tan bien como Dashan”.<\/p>\n Su estatus casi mitol\u00f3gico, como muchos mitos, est\u00e1 ligado al alma de una naci\u00f3n. Cuando China reabri\u00f3 su cierre comunista en la d\u00e9cada de 1980 (\u201cEl pr\u00f3ximo siglo pertenece a China\u201d, recuerda en los titulares de la \u00e9poca), pocos extranjeros hab\u00edan aprendido los conceptos b\u00e1sicos del idioma. Rowswell, que lleg\u00f3 en 1988 para estudiar, pronto se vio envuelto en un proceso, a menudo alegre, de redescubrimiento del mundo en general.<\/p>\n Hoy el estado de \u00e1nimo ha cambiado. Durante la pandemia de Covid-19, cuando Rowswell permaneci\u00f3 en Canad\u00e1, China volvi\u00f3 a quedar aislada. Su relaci\u00f3n con la superpotencia mundial se deterior\u00f3 dr\u00e1sticamente. Los norteamericanos vuelven a ser pocos y distantes: ahora hay menos de 1.000 estudiantes universitarios estadounidenses en China, en comparaci\u00f3n con los m\u00e1s de 10.000 que hab\u00eda antes de la pandemia. En este entorno, la perspectiva de una mayor integraci\u00f3n, ling\u00fc\u00edstica o cultural, de repente parece lejana.<\/p>\n Mientras tanto, los controles pol\u00edticos se han endurecido. La redenci\u00f3n de Shawshank<\/em>el drama carcelario de 1994 basado en una novela de Stephen King que se convirti\u00f3 en una de las pel\u00edculas estadounidenses m\u00e1s famosas, es una actuaci\u00f3n audaz en el escenario. Para algunos, podr\u00eda parecer que encarna una visi\u00f3n del mundo competitiva. Pero Rowswell, a pesar de encontrarse en una era diferente, todav\u00eda cree en la b\u00fasqueda de lo \u201ccomunal\u201d.<\/p>\n \u201cEn ingl\u00e9s dir\u00edamos que esta es una historia sobre la libertad. En China, lo ver\u00edamos m\u00e1s como una historia sobre la esperanza\u201d, afirma. \u201c\u00bfPero qu\u00e9 es lo que esperamos? Libertad.”<\/p>\n Fue en 1988, poco despu\u00e9s de graduarse.<\/strong> en chino de la Universidad de Toronto, que Rowswell interpret\u00f3 por primera vez el papel de Dashan. El nombre, que literalmente significa “Gran Monta\u00f1a”, se lo dieron por una parodia de la Televisi\u00f3n Central de China, estatal, en la que dos extranjeros hablaban “chino callejero vern\u00e1culo”.<\/p>\n Ten\u00eda acento extranjero, dice, pero despu\u00e9s de otro a\u00f1o de estudio apareci\u00f3 con comediantes chinos. \u201cTodos recordaban esa imagen. [from a year earlier]\u201d, dice. “Fue entonces cuando comenc\u00e9 a tener la reputaci\u00f3n de ser alguien que habla chino mejor que los chinos”.<\/p>\n Es dif\u00edcil imaginar que alguien en otro lugar alcance tal reputaci\u00f3n tan r\u00e1pidamente, o que llegue a alcanzarla. Pero el chino mandar\u00edn moderno, al igual que los ferrocarriles, los medios de comunicaci\u00f3n, las escuelas y el mercado de valores recientemente reabierto, fue parte de un ejercicio de construcci\u00f3n nacional del siglo XX: una lengua franca actualizada. Muchas personas en China eran, y siguen siendo, hablantes nativos de dialectos que siguen siendo distintos de ella.<\/p>\n Creo que en China existe una sensaci\u00f3n muy, muy profunda de que se les malinterpreta en un nivel muy fundamental y que nunca se les entender\u00e1.<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n El espect\u00e1culo de un canadiense transmitiendo los sonidos oficialmente definidos del pa\u00eds toc\u00f3 una fibra sensible. \u201cToda esta idea [of speaking] Que los chinos fueran mejores que los chinos era culturalmente tranquilizador\u201d, dice Rowswell. “Creo que hab\u00eda una verdadera angustia por la p\u00e9rdida de la cultura y el idioma chinos”.<\/p>\n Recuerda la rutina de la conversaci\u00f3n cruzada: \u201cYo ser\u00eda el alumno extranjero y trabajar\u00eda con mi profesor de chino, pero siempre sacar\u00eda lo mejor de mi profesor. . . y eso se convirti\u00f3 en una especie de truco c\u00f3mico\u201d. <\/p>\n Esta imagen p\u00fablica pronto se volvi\u00f3 \u201copresiva\u201d. La gente estaba ansiosa por ponerlo a prueba. \u201cSe hab\u00eda vuelto algo as\u00ed de perfecto, ‘Dashan abre la boca y sale poes\u00eda’, y no puedo hacer eso en la vida real\u201d, dice. “No puedo estar a la altura de un programa de televisi\u00f3n pulido las 24 horas del d\u00eda, los 7 d\u00edas de la semana”.<\/p>\n Lo m\u00e1s llamativo de Rowswell<\/strong> es su voz, un instrumento que permanece afinado por mucho tiempo que lo toque. Entonces, mientras estuvo fuera de China durante tres a\u00f1os durante la pandemia, instal\u00f3 un estudio de grabaci\u00f3n de voz en Canad\u00e1. <\/p>\n Su primer proyecto fue una traducci\u00f3n al chino de las memorias de un m\u00e9dico canadiense en la provincia de Henan en la d\u00e9cada de 1930 (los brit\u00e1nicos y los estadounidenses estar\u00edan en Beijing o Shanghai, pero \u201cpa\u00edses m\u00e1s peque\u00f1os como Canad\u00e1\u201d estar\u00edan en el interior). Fue un \u201csaludo\u201d a sus propios abuelos, canadienses que vivieron en China en la d\u00e9cada de 1920 como misioneros anglicanos. En aquella \u00e9poca la tuberculosis estaba muy extendida. \u201cVinieron con tres hijos y se fueron con uno\u201d, afirma.<\/p>\n Despu\u00e9s de eso, pronto pas\u00f3 a la poes\u00eda cl\u00e1sica china, que recita con m\u00fasica. Se podr\u00eda haber esperado que ya lo hubiera estudiado, antes o durante su ascenso, como hacen muchos estudiantes universitarios chinos occidentales. “Es demasiado complicado, demasiado avanzado”, afirma. Ya tiene una base de datos de varios cientos de poemas.<\/p>\n Sus recitaciones, que memoriza (le cuesta leer un gui\u00f3n y sospecha que tiene un \u201cpoco de dislexia\u201d), tienen decenas de millones de visitas en las plataformas de redes sociales. Muchos de los comentarios se\u00f1alan que ahora es \u201cviejo\u201d, lo cual, como no quiere quedarse \u201ccongelado en el tiempo\u201d, no le importa. Otros destacan, como lo hicieron hace d\u00e9cadas, la calidad de su chino. Dice que se reconoce que los poemas han sido interpretados a un \u201cnivel profesional\u201d, en lugar de ser una \u201cnovedad\u201d.<\/p>\n “Como int\u00e9rprete, en una pieza en la que he trabajado, puedo lograr una fluidez de nivel nativo”, dice. “Pero no en la vida normal”.<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 le falta? A menudo toma \u201cnota mental de una expresi\u00f3n interesante\u201d cuando escucha hablar a otros, \u201cporque creo que podr\u00eda expresar esa idea, pero no la expresar\u00eda de la misma manera, y eso es mucho m\u00e1s\u201d. [more] manera elegante.<\/p>\n “Buscar\u00e9 palabras y tal vez use patrones de expresi\u00f3n repetitivos que son m\u00e1s limitados que los de un hablante nativo”.<\/p>\n Hablar es un desaf\u00edo, pero comprender es otra cuesti\u00f3n. En una cultura que venera la edad, la gente ahora intenta ponerlo a prueba con menos frecuencia. Pero tambi\u00e9n ha abrazado la imperfecci\u00f3n. “Ahora intento ser sincero en mi trabajo”, dice, “y cuando no entiendo algo, simplemente se lo digo a la gente que no entiendo”.<\/p>\n “\u00bfNo crees tambi\u00e9n”, a\u00f1ade, “que parte de tener una experiencia internacional es que aprendes a operar en un entorno en el que no necesariamente lo entiendes todo?”.<\/p>\n Para Rowswell, la experiencia<\/strong> ha sido internacional por dise\u00f1o. A mediados de la d\u00e9cada de 1990, regres\u00f3 a Canad\u00e1 con su esposa china y sus dos hijos. Incluso durante la \u00e9poca dorada de la integraci\u00f3n, viajaba al continente durante aproximadamente la mitad del a\u00f1o, en lugar de vivir all\u00ed.<\/p>\n \u00bfChina est\u00e1 m\u00e1s cerrada ahora? “Ciertamente.” Pero “nunca esper\u00f3 que China se convirtiera en una democracia occidental ni nada por el estilo”. Al igual que en su propia carrera, considera que Internet es el motor del cambio. “Parece haber hecho que para nosotros sea m\u00e1s importante encontrar una identidad, porque da un poco de miedo”. [for] que el mundo sea tan abierto\u201d.<\/p>\n A diferencia de Canad\u00e1, dice, China tiene \u201cun sentido muy fuerte de identidad propia\u201d y enfatiza la diferencia al comparar culturas. “Creo que en China existe una sensaci\u00f3n muy, muy profunda de que se les malinterpreta en un nivel muy fundamental y que nunca se les entender\u00e1”, a\u00f1ade. Pero a veces le dicen que \u201clos extranjeros simplemente no lo entienden, excepto Dashan\u201d.<\/p>\n Mientras tanto, su propio internacionalismo parece arraigado en su educaci\u00f3n en el Canad\u00e1 de posguerra. Dice que “suspendi\u00f3 por completo” el franc\u00e9s obligatorio en la escuela, aunque una hora antes, al describir el servicio de su abuelo en la Primera Guerra Mundial, pronunci\u00f3 Ypres con cierto aplomo. Canad\u00e1 era, en su infancia, una \u201csociedad de inmigrantes\u201d, una en la que estabas expuesto a \u201ctodos los diferentes tipos de culturas\u201d.<\/p>\n “Ten\u00eda amigos que eran de la India, Hungr\u00eda o Lituania, y hablaban su lengua materna en casa con sus padres y luego ven\u00edan a la escuela y hablaban ingl\u00e9s”, dice. \u201cPor eso comenc\u00e9 a estudiar chino al principio. . . Empec\u00e9 a pensar realmente, hombre, yo tambi\u00e9n deber\u00eda aprender un idioma diferente\u201d.<\/p>\n Unas horas m\u00e1s tarde,<\/strong> al menos entre el p\u00fablico del Nanjing Poly Grand Theatre, la sensaci\u00f3n de Nueva Inglaterra es menos palpable. Los actores extranjeros pronuncian sus l\u00edneas en un mandar\u00edn impresionantemente est\u00e1ndar, y la historia, completa con referencias b\u00edblicas, permanece intacta.<\/p>\n Rowswell presenta al escenario a Zhang Guoli, el director y \u00fanico chino que habla. Agradece al elenco, en un mandar\u00edn que de alguna manera es igual y de alguna manera diferente. “Aman a China”, dice. Un joven actor levanta espont\u00e1neamente la mano en se\u00f1al de reconocimiento.<\/p>\n \u00bfSer\u00e1 esto, me pregunto, una visi\u00f3n de China vestida con un traje extranjero? Para Rowswell, que no es muy conocido fuera del pa\u00eds, fue otra actuaci\u00f3n entre muchas: parte de una larga e inusual carrera, con la que casi todos en el teatro habr\u00edan estado tan familiarizados que, en realidad, no parece inusual en absoluto. .<\/p>\n “Ese es uno de los problemas que tengo al hacer entrevistas con medios extranjeros”, dice. “Al menos los lectores, o la audiencia, no tienen esa experiencia, por lo que siempre es una historia nueva, siempre es una historia novedosa”.<\/p>\n Dashan, reflexiona Rowswell, siempre ha sido una \u201centidad espec\u00edfica\u201d, un personaje que existe dentro de un universo chino.<\/p>\n “S\u00f3lo existe dentro de ese universo”, a\u00f1ade. “Incluso este art\u00edculo est\u00e1 algo fuera del universo”.<\/p>\n Thomas Hale es corresponsal del Financial Times en Shanghai. <\/em><\/p>\n Informaci\u00f3n adicional de Wang Xueqiao<\/em><\/p>\n Descubra primero nuestras \u00faltimas historias:<\/em> siga el fin de semana de FT en <\/em>Instagram<\/em><\/a> y <\/em>inc\u00f3gnita<\/em><\/a>y suscr\u00edbete a nuestro podcast <\/em>Vida y arte<\/em> dondequiera que escuches<\/em><\/p>\n\n