{"id":1397578,"date":"2024-10-13T07:15:28","date_gmt":"2024-10-13T07:15:28","guid":{"rendered":"https:\/\/teknomers.com\/es\/el-y-sus-padres-ya-no-encajan-como-bloques-de-tetris\/"},"modified":"2024-10-13T07:15:35","modified_gmt":"2024-10-13T07:15:35","slug":"el-y-sus-padres-ya-no-encajan-como-bloques-de-tetris","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teknomers.com\/es\/el-y-sus-padres-ya-no-encajan-como-bloques-de-tetris\/","title":{"rendered":"\u00c9l y sus padres ya no encajan como bloques de Tetris."},"content":{"rendered":"\n
\n

La familia ha comido y entra a trompicones en la sala de estar para ver una pel\u00edcula. El monstruo de cinco cabezas, una sociedad peque\u00f1a, condenada entre s\u00ed, busca un lugar. La madre est\u00e1 sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, junto al sof\u00e1. Ella siempre se sienta ah\u00ed porque es el lugar donde todos pueden dar lo mejor de s\u00ed. El padre est\u00e1 sentado en el sof\u00e1. Ahora no puede mirar su tel\u00e9fono, pero lo har\u00e1 de todos modos, despu\u00e9s de lo cual suena la amonestaci\u00f3n de cuatro gargantas. Intenta, la atenci\u00f3n aqu\u00ed durante esta hora filiforme, el tiempo sagrado antes de que los ni\u00f1os se vayan a dormir. La madre tambi\u00e9n revisa su tel\u00e9fono a veces, pero de alguna manera eso es un problema menor para todos.<\/p>\n

El ni\u00f1o m\u00e1s peque\u00f1o pone una mano en la pierna del padre y se acurruca junto a \u00e9l. Ella nos conoce a ti y a m\u00ed, la distancia entre ella y el resto del mundo se traduce en el llamado nocturno, porque no soporta la soledad y quiere coincidir con los grandes cuerpos en la gran cama.<\/p>\n

Pero tambi\u00e9n sabe c\u00f3mo frenar al colectivo, deteniendo la engorrosa m\u00e1quina tumb\u00e1ndose boca abajo en la calle cuando la helader\u00eda parece estar cerrada. <\/p>\n

Lo que a\u00fan no sabe es que cada vez ser\u00e1 menos natural acurrucarse con otra persona, desnuda en el ba\u00f1o y en la cama sin verg\u00fcenza. <\/p>\n

El mayor se sienta en el suelo, solo, con la espalda erguida. \u00c9l ya la tiene, esa soledad que nos embarga a todos un d\u00eda, soberana en su sudadera con capucha. Presente en el lenguaje, pero \u00e9l y sus padres ya no encajan como bloques de Tetris. Su cuerpo se ha convertido en un instrumento con el que da vueltas en el suelo de la cocina mientras muestra a los dem\u00e1s sus habilidades para el breakdance. La madre a veces olvida que tiene que vigilarlo, estar en guardia y atacar exactamente en el momento adecuado, cuando sus hombros se hunden un poco m\u00e1s y sus ojos parpadean desesperadamente, y lo pone en su regazo. Ahora alcanza su cuello desnudo por encima de la capucha, pero no puede alcanzarlo. Aparentemente as\u00ed es como lo quiere por ahora. <\/p>\n

El del medio, el m\u00e1s claro, el p\u00e1jaro, se mueve casi de forma invisible por la habitaci\u00f3n. Se da vuelta sobre el sof\u00e1, rodea el cuello del padre con los brazos, sigue tropezando, acaricia al gato, susurra algo a los o\u00eddos peludos, se agacha hasta quedar como un hilo de pasta sobre la alfombra y desde all\u00ed se arrastra de regreso a la madre. , con la cabeza hundida en su regazo. <\/p>\n

La madre y el padre saben muy bien que esto s\u00f3lo llevar\u00e1 un tiempo. Dentro de unos a\u00f1os ya nadie los tocar\u00e1 tan profusamente. Quiz\u00e1s lamenten los d\u00edas en que a\u00fan no entend\u00edan que, como personas mayores, lo \u00fanico que anhelar\u00e1n es un ni\u00f1o dormido acostado a su lado, con las piernas sobre las piernas y la cabeza cerca de la axila. Piensan en todas las veces que intentaron recuperar su libertad, volver a ser suyos. Est\u00fapidos idiotas, pronto lo recuperar\u00e9is todo, pero ya no lo necesitar\u00e9is m\u00e1s. <\/p>\n

Los padres y los ni\u00f1os se r\u00eden de un chiste de la pel\u00edcula, o incluso se r\u00eden m\u00e1s para poder re\u00edr juntos. El mayor se arrastra lentamente hacia sus padres. Y por un momento, s\u00f3lo por un momento, todos se tocan.<\/p>\n

Sara Sluimer<\/span> Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.<\/p>\n


\n