Agapornis del Per\u00fa vuelan al sal\u00f3n del escritor Mohammed Benzakour (52). \u201cBien, \u00bfno? Aportan una energ\u00eda agradable a mi hogar\u201d. En la pared cuelga un retrato en blanco y negro de su padre, M’hamed Benzakour, sobre quien escribi\u00f3 un libro, El gigante del Rif. <\/em><\/p>\n Su padre lleg\u00f3 a los Pa\u00edses Bajos en 1968. Como trabajador invitado trabaj\u00f3 en Helden-Panningen, Sittard, Naarden-Bussum y Ablasserdam, su esposa e hijos se quedaron en el pueblo marroqu\u00ed de Ouled Ali. M’hamed finalmente se instal\u00f3 en Zwijndrecht, donde extrajo petr\u00f3leo en una refiner\u00eda de petr\u00f3leo. Su familia sigui\u00f3 m\u00e1s tarde.<\/p>\n Mohammed Benzakour se\u00f1ala a trav\u00e9s de la ventana un edificio de apartamentos a unos cientos de metros de distancia. \u201c\u00c9l viv\u00eda all\u00ed\u201d. El hecho de que su padre, fallecido en 2021, viviera tan cerca fue un motivo para que Benzakour siguiera viviendo en Zwijndrecht. O mejor dicho el motivo: \u201cEs un poco como lo que dijo Gerard Reve sobre un pueblo de Frisia: ‘Aqu\u00ed s\u00f3lo puedes hacer dos cosas: ahorcarte o escribir’\u201d.<\/p>\n <\/dmt-image-wrapper><\/p>\n En 2014, Benzakour gan\u00f3 el premio E. du Perron por Yema<\/em>una memoria sobre su madre Zouliga. “Abeja Pauw y Witteman <\/em>Te habl\u00e9 del libro. Mi pap\u00e1 mir\u00f3 la televisi\u00f3n y dijo: ‘\u00bfPor qu\u00e9 no compro un libro? Yo tambi\u00e9n he tenido una vida especial, \u00bfno? Era una broma, pero pens\u00e9: s\u00ed, tienes raz\u00f3n\u201d.<\/p>\n Benzakour pasaba las tardes hablando con su padre sobre su vida antes y despu\u00e9s de migrar a los Pa\u00edses Bajos. Cont\u00f3 c\u00f3mo huy\u00f3 a Argelia, colonizada por los franceses, debido a la hambruna en Marruecos, c\u00f3mo termin\u00f3 en Alemania, donde el fr\u00edo lo hizo infeliz, y c\u00f3mo se qued\u00f3 en una pensi\u00f3n infestada de ratas en el sur de Francia. \u201cCuando mi padre mira desde el cielo, creo que se alegra de que ahora haya un libro sobre \u00e9l. Pero \u00a1no puede leerlo!<\/p>\n Eres escritor, tus padres eran analfabetos. \u00bfC\u00f3mo influy\u00f3 eso en tu banda?<\/p>\n \u201cMe faltaba un poco de aprecio por lo que hac\u00eda. A veces fue \u00fatil. Cuando era ni\u00f1o ten\u00eda buenas notas, pero de vez en cuando hab\u00eda comentarios de los profesores: “Mohammed no presta atenci\u00f3n” o “se porta mal”. Podr\u00eda mantener eso en silencio.”<\/p>\n Tus padres nunca aprendieron el idioma holand\u00e9s.<\/p>\n \u201cMi padre siempre lament\u00f3 no haber hecho nunca el esfuerzo de aprender holand\u00e9s. Nunca hab\u00eda asistido a la escuela en Marruecos, ni siquiera hab\u00eda sostenido una pluma all\u00ed. Cuando lo us\u00f3 aqu\u00ed, lo agarr\u00f3 con toda la mano.<\/p>\n \u201cCuando t\u00fa y yo vemos la palabra ‘casa’ en un papel, autom\u00e1ticamente imaginamos una casa. Ese proceso, desde los dibujos en papel hasta los objetos en tu cabeza, es algo que debes aprender desde ni\u00f1o. Eso es dif\u00edcil de desarrollar m\u00e1s adelante en la vida\u201d. Adem\u00e1s: \u201cMi padre era un trabajador migrante. Pas\u00f3 mucho tiempo antes de que supiera que se quedar\u00eda en Holanda\u201d.<\/p>\n En su libro, Benzakour describe detalles \u00edntimos de la vida de y con su padre. Como el olor acre que dejaba su padre despu\u00e9s de ir al ba\u00f1o y que ning\u00fan ambientador pod\u00eda enmascarar.<\/p>\n Si pudieras preguntarle a tu padre qu\u00e9 piensa de este libro, muchos de esos detalles personales no le gustar\u00edan.<\/p>\n “Hay algunas cosas que no creo, no”.<\/p>\n \u00bfEso tambi\u00e9n se aplica al libro sobre tu madre?<\/p>\n \u201cLa primera vez que le habl\u00e9 del libro se qued\u00f3 estupefacta. En su mirada vi lo que quer\u00eda decir: ‘\u00bfEst\u00e1s escribiendo que estoy enferma? No hagas eso, eso es hsouma<\/em> [schaamtevol].’ No he sido completamente honesto con ella. Le dije: ‘Estoy escribiendo sobre tu vida antes de que enfermaras’. Sobre cuando viv\u00edas en Argelia y te casaste con tu padre. No le dije que tambi\u00e9n hab\u00eda cosas vergonzosas en ello\u201d.<\/p>\n Parece que no respetaste sus l\u00edmites.<\/p>\n “As\u00ed es. Creo que como escritor no deber\u00eda preocuparme todo el tiempo por los tab\u00faes y las vacas sagradas de mi padre o mi madre. Escrib\u00ed los libros por respeto hacia ellos, no para ridiculizarlos (cosa que, por cierto, hacen muchos otros autores). Le\u00edste que este libro fue escrito por amor, \u00bfverdad?<\/p>\n <\/dmt-image-wrapper><\/p>\n Tu madre sufri\u00f3 un derrame cerebral. Qued\u00f3 parcialmente paralizada y perdi\u00f3 el habla. Tu padre se convirti\u00f3 en su cuidador. <\/p>\n \u201c\u00c9l ya ten\u00eda m\u00e1s de ochenta a\u00f1os en ese momento. Si no hab\u00eda nadie con ellos y mi madre ten\u00eda mal la pierna en su silla de ruedas o quer\u00eda que la voltearan en la cama, \u00e9l ten\u00eda que hacerlo. <\/p>\n \u201cPero lo peor de todo fue el encuentro con su ser querido que tuvo que perderse. Eso caus\u00f3 frustraci\u00f3n. <\/p>\n \u201cA veces, especialmente cuando ella sent\u00eda mucho dolor, \u00e9l dec\u00eda: ‘Ya no puedo soportar esto. Tenemos que encontrar otra soluci\u00f3n.” Pero no hubo otras soluciones. Sus momentos m\u00e1s bajos fueron terribles. No lo olvidar\u00e9. Cuando las cosas le salieron mal a mi madre, a \u00e9l tambi\u00e9n le sali\u00f3 mal.<\/p>\n \u201cTuve la idea de traer a alguien de nuestro pueblo de Marruecos a los Pa\u00edses Bajos con un permiso de trabajo temporal. Bueno, eso no se pudo hacer. Me dijeron: ‘Una persona as\u00ed se queda y se vuelve ilegal’. Mientras tanto, los holandeses pueden contratar au pairs de Polonia o Ruman\u00eda\u201d.<\/p>\n Tu padre estaba solo.<\/p>\n “S\u00ed. A menudo me llamaba para preguntarme si quer\u00eda venir antes. A menudo no regresaba a casa hasta que \u00e9l se acostaba. <\/p>\n \u201cPero no s\u00f3lo fue dif\u00edcil, \u00bfsabes? Nosotros tambi\u00e9n lo pasamos bien. Vimos juntos f\u00fatbol o Badr Hari contra Rico Verhoeven. Vimos ese combate de kickboxing diez veces. Le encant\u00f3. Ten\u00eda mala vista y no pod\u00eda ver cu\u00e1l de los dos era Badr Hari. Entonces dije: ‘\u00bfPor qu\u00e9 est\u00e1s animando a Rico, pap\u00e1? \u00a1Ese es Badr!<\/p>\n \u201cDespu\u00e9s de la muerte de mi madre, mi padre ya no iba a la mezquita por la noche. Cuando le pregunt\u00e9 por qu\u00e9, invent\u00f3 una excusa: “Quer\u00eda ver f\u00fatbol”, “La luz de mi bicicleta no funcionaba” o “No me sent\u00eda bien”. Me enter\u00e9 por mi hermana de que le resultaba dif\u00edcil volver a casa por la noche; en la oscuridad, la casa estaba vac\u00eda y en silencio\u201d.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 no te dijo eso a ti, sino a tu hermana?<\/p>\n \u201cTen\u00eda una relaci\u00f3n menos \u00edntima con mi padre. Quiz\u00e1s sea algo marroqu\u00ed, pero los ni\u00f1os, especialmente los varones, suelen tener un v\u00ednculo m\u00e1s estrecho con su madre. <\/p>\n \u201cMi padre era un hombre estricto. Cuando era ni\u00f1o ten\u00eda pesadillas en las que \u00e9l me persegu\u00eda. Le ten\u00eda miedo\u201d.<\/p>\n Tus padres eran m\u00e1s religiosos que t\u00fa.<\/p>\n \u201cCuando mi madre enferm\u00f3, se aferr\u00f3 a\u00fan m\u00e1s a Al\u00e1. Si alguien te enferma, \u00bfc\u00f3mo podr\u00e1s amarlo a\u00fan m\u00e1s? Eso es casi incomprensible. A trav\u00e9s de ella he visto cu\u00e1l puede ser el poder de la religi\u00f3n. No hay mucha gente que viva nueve a\u00f1os despu\u00e9s de un derrame cerebral\u201d.<\/p>\n La muerte de tu madre fue dif\u00edcil, pero tambi\u00e9n una redenci\u00f3n, escribes.<\/p>\n \u201cElla era analfabeta. Hablar era todo lo que pod\u00eda hacer. Y eso fue exactamente lo que le quitaron. Cuando est\u00e1s atrapado en tu cuerpo, la muerte es\u2026 s\u00ed, por supuesto que no quieres perder a tu madre, pero tampoco quieres verla sufrir\u201d.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/1723216394_196_Mohammed-Benzakour-No-creo-que-deba-preocuparme-todo-el-tiempo.jpg\")
<\/picture>