En estos momentos hay una caravana roja en alg\u00fan lugar de los Pa\u00edses Bajos. Hay un hombre sentado en \u00e9l, con las piernas estiradas, leyendo un libro. Entretanto, de vez en cuando mira con placer hacia afuera, a trav\u00e9s de la ventana que tiene al lado y que enmarca el paisaje y lo convierte en un cuadro vivo. En unos d\u00edas se mudar\u00e1 y se instalar\u00e1 en otro lugar, donde volver\u00e1 a leer, explorar la zona, cuidar de su casa, enviar fotos con su tel\u00e9fono inteligente y charlar aqu\u00ed y all\u00e1.<\/p>\n
Este hombre es mi padre. No tuvo tiempo de celebrar su cumplea\u00f1os n\u00famero noventa y seis, me dijo, esa fiesta vendr\u00eda despu\u00e9s. Su libertad lo es todo para \u00e9l, todav\u00eda viaja durante cuatro meses cada temporada de verano sin regresar a casa ni un d\u00eda. Ya no viaja al extranjero porque el a\u00f1o pasado recorri\u00f3 distancias demasiado largas y luego regres\u00f3 con el pie sobrecargado. Pero a\u00fan as\u00ed logra hacerlo todo, por octava vez solo.<\/p>\n
Incluso los vagabundos m\u00e1s duros no siempre tienen que ser obedecidos, as\u00ed que de todos modos decido visitar a mi padre en su cumplea\u00f1os. Todos los d\u00edas me env\u00eda un mensaje de texto para informarme si todav\u00eda est\u00e1 vivo y d\u00f3nde est\u00e1, para que sea f\u00e1cil de rastrear. <\/p>\n
Y as\u00ed, en un d\u00eda soleado de verano, me dirijo hacia una zona de autocaravanas en Twente. Mi padre, antiguo maestro de escuela, me cuenta muchas cosas, por lo que ya conozco la historia. Hace un a\u00f1o y medio hubo un momento terriblemente tenso cuando tuvieron que renovarle el permiso de conducir y se vio obligado a quedarse en casa. Por eso, la semana anterior a la inspecci\u00f3n se acost\u00f3 muy temprano y entren\u00f3 m\u00e1s de lo habitual: m\u00e1s ejercicios de gimnasia por la ma\u00f1ana, incluso m\u00e1s pasos en el mostrador. Sus temores resultaron infundados: el m\u00e9dico forense opin\u00f3 que podr\u00eda seguir conduciendo su autob\u00fas hasta los noventa y nueve a\u00f1os. Cuando le digo esto a los dem\u00e1s, a menudo reaccionan con enojo, piensan que es irresponsable. Siempre respondo que mi padre est\u00e1 tan fusionado con su autob\u00fas que la carrocer\u00eda est\u00e1 intacta, aunque se requieren muchas maniobras cuando se quiere aparcar un veh\u00edculo de ese tama\u00f1o.<\/p>\n
<\/dmt-image-wrapper><\/p>\n Los preparativos para la caminata anual suelen comenzar en abril. Esta vez mi padre quer\u00eda dejar su patio trasero ordenado. Trabajaba en ello durante diez minutos todos los d\u00edas, pero le resultaba demasiado agotador. Tambi\u00e9n pasaba un n\u00famero determinado de minutos cada d\u00eda en el jard\u00edn delantero. Aunque no nos ha preguntado nada, apuesta a que mi hermano y yo cortaremos el c\u00e9sped de vez en cuando en su ausencia.<\/p>\n La furgoneta camper, una Peugeot Boxer, es el principal punto de atenci\u00f3n durante los preparativos. A finales de mayo, una semana antes de la salida, mi padre lava cuidadosamente el exterior, s\u00f3lo un lado al d\u00eda, tambi\u00e9n para ahorrar energ\u00eda. El autob\u00fas ciertamente no es nuevo, la pintura est\u00e1 menos brillante que antes, pero pas\u00f3 la inspecci\u00f3n t\u00e9cnica. El a\u00f1o pasado, el motor se averi\u00f3 en la carretera, lo que requiri\u00f3 una costosa reparaci\u00f3n que llev\u00f3 bastante tiempo, por lo que mi padre tuvo que pasar cinco semanas en casa. Como prefiere no andar en bicicleta y no ten\u00eda ning\u00fan otro medio de transporte disponible, su estado de \u00e1nimo durante ese per\u00edodo, perm\u00edtanme decirlo con cuidado, no era \u00f3ptimo. <\/p>\n Otra parte importante de los preparativos es el embalaje. Para ello siempre se elabora una lista que se ha ido completando y perfeccionando a lo largo de los a\u00f1os. Cada d\u00eda mi padre tacha diez puntos, por ejemplo comprando una bombona de gas y revisando el toldo. Tambi\u00e9n se fija el n\u00famero y tipo de ropa que se permite, ya que el espacio en los armarios de un autob\u00fas es limitado. Para \u00e9l, empacar un suministro de alimentos es lo m\u00e1s dif\u00edcil de todo. Por ejemplo, \u00bftiene suficientes nueces para poder moler con anticipaci\u00f3n y llenar un frasco en el camino? Sus dientes ya no le permiten comer nueces sin moler, por lo que todas las tardes se sirve un plato de comida molida con una cuchara.<\/p>\n Otra parte importante de su equipaje son los libros. Una vez, en los a\u00f1os ochenta, cuando mis padres tambi\u00e9n viajaban parte del a\u00f1o, se subieron al autob\u00fas de entonces para un viaje de seis meses por Estados Unidos, donde viajar\u00edan con dos parejas holandesas experimentadas. Antes, uno de sus compa\u00f1eros de viaje pregunt\u00f3 si tambi\u00e9n llevaban un libro. Sorprendidos, respondieron: ‘\u00bfUn libro? \u00a1Llevamos treinta y cinco! La relaci\u00f3n con estas parejas no result\u00f3 duradera y pronto mis padres viajaban solos por Estados Unidos. <\/p>\n Entro al lugar de la caravana con mi regalo (s\u00ed, un libro) y una caja de comida deliciosa. Como el cumplea\u00f1ero me dijo por tel\u00e9fono que usa el vaso del cepillo de dientes para servir caf\u00e9 a las visitas, tambi\u00e9n llevo conmigo una taza y un plato. Entre unos diez colosos blancos veo uno modestamente rojo. Es un d\u00eda caluroso, encuentro a mi padre junto a su autob\u00fas en una sencilla silla de camping. Delante de la ventana trasera cuelga un bander\u00edn de colores que me parece bastante simb\u00f3lico. Pas\u00f3 por momentos dif\u00edciles, primero la muerte de su hijo mayor, mi hermano mayor y luego la de mi madre. Despu\u00e9s de unos a\u00f1os tristes, se dio cuenta de que uno mismo tiene que enarbolar las banderas en los buenos momentos.<\/p>\n <\/dmt-image-wrapper><\/p>\n Inmediatamente me dicen cu\u00e1ntas aplicaciones se han recibido. \u201c\u00a1Estoy enamorado de mi tel\u00e9fono inteligente!\u201d Casi no tenemos tiempo para comer nada de la caja, mi padre preferir\u00eda hablar de sus experiencias. Normalmente elige un tema para su viaje, pero este a\u00f1o intenta visitar un jard\u00edn de esculturas o un museo regional cada dos d\u00edas. Describe sus impresiones en su diario y tambi\u00e9n lleva una lista de los lugares visitados. Me lo tiende con orgullo, en dos meses ya son veintiuno. <\/p>\n Debido al sol brillante, mi padre usa un cabrestante para bajar la capota del autob\u00fas y obtener m\u00e1s sombra: un ejercicio de primera clase. Erik Scherder, el neuropsic\u00f3logo que promueve el ejercicio, no en vano es uno de sus grandes h\u00e9roes. Recientemente se ha a\u00f1adido otro h\u00e9roe, Teun van de Keuken, cuyo libro sobre la industria alimentaria El hombre es un fracaso<\/em> compr\u00f3 antes de la salida. M\u00e1s adelante, dice, quiere comprar m\u00e1s ejemplares y regalarlos aqu\u00ed y all\u00e1. \u00c9l es vegetariano y come cinco piezas de fruta al d\u00eda. Despu\u00e9s de una sutil presi\u00f3n por parte de su hija, tambi\u00e9n descubri\u00f3 el reques\u00f3n y los multivitam\u00ednicos. Prefiere comprar productos cultivados ecol\u00f3gicamente en el supermercado.<\/p>\n <\/dmt-image-wrapper><\/p>\n Debido a las fuertes lluvias de este verano, los familiares que llaman a mi padre suelen preguntar lo mismo: “\u00bfA\u00fan te est\u00e1s divirtiendo?”. Eso le molesta, \u00bfno est\u00e1 bien dentro del autob\u00fas tambi\u00e9n? Que esos otros campistas coloquen sus antenas de televisi\u00f3n en el techo, \u00e9l ni siquiera tiene electricidad en su autob\u00fas.<\/p>\n Guarda los alimentos que deben mantenerse fr\u00edos en una nevera port\u00e1til, que por supuesto se encuentra en un compartimento especial. La distribuci\u00f3n de su casa m\u00f3vil est\u00e1 pensada hasta el \u00faltimo cent\u00edmetro. No es muy h\u00e1bil, pero lo ha decorado personalmente. Mucha experiencia, este ya es el cuarto autob\u00fas rojo, el primero fue un Citro\u00ebn HY acanalado que todav\u00eda se encuentra como food truck. Aisl\u00f3 las paredes interiores y el techo de este Boxer y lo cubri\u00f3 con paneles de madera contrachapada. El resto del interior tambi\u00e9n es de madera clara, parece que est\u00e1s en una acogedora caba\u00f1a del bosque. El inodoro es multifuncional escondido en una caja con un coj\u00edn encima. <\/p>\n Basta de experiencia, este ya es el cuarto autob\u00fas rojo.<\/p>\ntreinta y cinco libros<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/1723210095_633_El-hombre-que-no-tiene-tiempo-para-celebrar-su-96.jpg\")
<\/picture>![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2024\/08\/1723210096_44_El-hombre-que-no-tiene-tiempo-para-celebrar-su-96.jpg\")
<\/picture>Caja fr\u00eda<\/h2>\n
\n