\u201cNo hay excusa\u201d, repite suavemente Sir John Eliot Gardiner. S\u00ed, la temperatura en el sur de Francia era de 39 \u00baC. S\u00ed, no hab\u00eda aire acondicionado en el backstage. S\u00ed, la \u00f3pera \u2013la versi\u00f3n de Berlioz de la guerra de Troya\u2013 es dif\u00edcil con la mejor ac\u00fastica, que no era la de esta. Y s\u00ed, hay una duda \u201csobre si el concierto realmente deber\u00eda haberse celebrado\u201d.<\/p>\n
Pero la actuaci\u00f3n sali\u00f3 bien. S\u00f3lo al final se vino abajo. El p\u00fablico no le dio una ovaci\u00f3n de pie. El cantante de bajo William Thomas subi\u00f3 al escenario por el lado equivocado. Gardiner, que ya estaba \u201cmuy deshidratado\u201d, \u201ccometi\u00f3 un error craso y cardinal. Perd\u00ed la cabeza. Hice algo que es realmente imperdonable en un director\u201d. Golpe\u00f3 al solista.<\/p>\n
\u201cNo le di un pu\u00f1etazo demasiado fuerte, pero s\u00ed le di un pu\u00f1etazo o un pu\u00f1etazo a un joven cantante\u201d. Me muestra su versi\u00f3n del golpe, llev\u00e1ndose la palma de la mano a la mejilla. No parece un pu\u00f1etazo, sino m\u00e1s bien una bofetada con la mano abierta. \u00bfBastar\u00eda para destrozar la carrera de Gardiner?<\/p>\n
Gardiner es una de las figuras vivas m\u00e1s destacadas de la m\u00fasica cl\u00e1sica inglesa. Tres meses antes del incidente de agosto de 2023 (la fecha est\u00e1 \u201cgrabada\u201d en su mente), hab\u00eda dirigido gran parte de la gloriosa m\u00fasica en la coronaci\u00f3n de su amigo, el rey Carlos. Despu\u00e9s del episodio en Francia, todas sus actuaciones con el coro y las orquestas de Monteverdi fueron canceladas. Entr\u00f3 en el purgatorio de la cancelaci\u00f3n p\u00fablica.<\/p>\n
Su caso ilustra un dilema para el que la sociedad a\u00fan no tiene una respuesta clara: \u00bfdebe haber una v\u00eda de regreso para aquellas estrellas (normalmente hombres) que, criadas en una era diferente, violan el esp\u00edritu de \u00e9sta? \u00bfPerdonamos lo imperdonable o trazamos una l\u00ednea final? El presentador de televisi\u00f3n brit\u00e1nico Jeremy Clarkson fue despedido de la BBC despu\u00e9s de golpear a un productor. Luego, se destac\u00f3 en Amazon Prime Video.<\/p>\n
Al igual que Clarkson, Gardiner ten\u00eda antecedentes de mala conducta, como gritarle a los m\u00fasicos. Pero fund\u00f3 el coro Monteverdi hace 60 a\u00f1os, cuando era un estudiante precoz en el King’s College de Cambridge. Esperaba encontrar una salida.<\/p>\n
En cambio, no actu\u00f3 durante 11 meses. La semana pasada recibi\u00f3 una llamada del director de Monteverdi, dici\u00e9ndole que su tiempo hab\u00eda terminado. El agente de Gardiner public\u00f3 un comunicado en el que el director dec\u00eda que hab\u00eda “decidido dimitir”. Incluso antes de encontrarme con Gardiner en su granja de Dorset, s\u00e9 que se trata de una descripci\u00f3n poco convincente.<\/p>\n
Los elegantes graneros reconvertidos, donde vive con su pareja de 42 a\u00f1os, la arpista Gwyneth Wentink, son un recordatorio de que su castigo ha estado lejos de ser total. Gardiner es diferente al otro hombre de 81 a\u00f1os apartado este mes: en materia de energ\u00eda, est\u00e1 m\u00e1s cerca de Kamala Harris que del presidente estadounidense Joe Biden. “No me siento, en ning\u00fan sentido, listo para retirarme”, me dice en su estudio. Es alto, apacible y hospitalario: el encanto siempre fue una parte de su hombre.<\/p>\n
El remordimiento es esencial para la redenci\u00f3n. Esta es la primera entrevista de Gardiner desde el incidente. En general, da en el clavo. \u201cNecesitaba resolver esto. Es parte de un patr\u00f3n… Estoy enormemente agradecido por este tiempo lejos… Soy responsable de lo que ocurri\u00f3… No hay excusa. Provocaci\u00f3n s\u00ed, pero no excusa\u201d. \u00bfPuede la falta de atenci\u00f3n de un m\u00fasico y su objeci\u00f3n a que le griten constituir provocaci\u00f3n?<\/p>\n
Se\u00f1ala \u201ctres o cuatro tipos de terapia\u201d, entre ellos la terapia cognitivo-conductual, \u201cde gran ayuda\u201d, y el coaching de liderazgo \u201ca cargo de un especialista que trabaja con capitanes de industria, pol\u00edticos y directores ejecutivos\u201d. Practica yoga, como lo hace desde los a\u00f1os 90, y mindfulness. <\/p>\n
\u201cHe cambiado. Siento que realmente he cruzado un Rubic\u00f3n en este \u00faltimo a\u00f1o… Tengo t\u00e9cnicas preparadas que me proteger\u00e1n de cualquier…\u201d, se interrumpe. En un concierto de regreso en Francia este mes, con otra orquesta, \u201cfue un gran alivio volver a hacer m\u00fasica y descubrir que, incluso cuando la intensidad en el ensayo es alta, ten\u00eda el control\u201d.<\/p>\n
\u00bfPero podr\u00e1 demostrar que seguir\u00e1 teniendo el control?<\/p>\n
Gardiner creci\u00f3 \u201cen un entorno muy, muy diferente, donde las cr\u00edticas e incluso el acoso eran omnipresentes\u201d. Sufr\u00eda acoso en el internado. M\u00e1s tarde, la legendaria Nadia Boulanger, \u201cla tierna tirana\u201d, le ense\u00f1\u00f3 m\u00fasica. Recuerda un ejercicio en el que ella le obligaba a componer un canon en el escenario, mientras le dec\u00eda: \u201cDebe sufrir, \u00c9l debe sufrir<\/em>. \u201d Todav\u00eda la venera: \u201cLe debo una gran deuda de gratitud por haberme sometido a una disciplina tan severa\u201d.<\/p>\n El ejemplo de Boulanger le hizo ver la brillantez y la intimidaci\u00f3n como dos caras de una misma moneda. \u201cMe jur\u00e9 a m\u00ed mismo que nunca lo har\u00eda, pero yo era tan producto de esa cultura que no pude escapar de ella durante varios a\u00f1os. Siempre hab\u00eda una tendencia a perder los estribos, y me arrepent\u00eda inmediatamente cuando eso suced\u00eda\u201d. Observo que el lenguaje es distante.<\/p>\n \u201cEn mi opini\u00f3n, tiene que haber un cierto grado de perd\u00f3n y tolerancia\u201d, dice, pensando en aquellos errores que se cometen \u201cen pos de la excelencia\u201d.<\/p>\n Le llev\u00f3 tiempo aceptar que \u201clos m\u00fasicos en general no responden bien al miedo\u201d. \u00bfHab\u00eda golpeado alguna vez a un m\u00fasico antes del pasado agosto? En 2014 \u201cempuj\u00f3 a un m\u00fasico que se mostr\u00f3 agresivo conmigo, pero nunca espos\u00f3 a nadie\u201d.<\/p>\n Me topo con otra cosa cuando le pido a Gardiner un consejo para una persona m\u00e1s joven que se enfrenta a la ira. \u201cMi consejo para un director joven ser\u00eda: reconozca el hecho de que los m\u00fasicos no son naturalmente hostiles hacia usted… No imagine inmediatamente que son antag\u00f3nicos u hostiles hacia usted\u201d. \u00bfRealmente imaginaba que los m\u00fasicos estaban en su contra? \u201cComo director aprendiz, ciertamente sent\u00ed eso\u201d.<\/p>\n ***<\/p>\n Cuando el Financial Times le pregunt\u00f3 a Gardiner sobre su reputaci\u00f3n de grosero en una entrevista de 2010, respondi\u00f3: \u201cNo creo que me haya comportado de manera tan atroz como han o\u00eddo\u201d. \u00bfS\u00f3lo se arrepiente ahora porque lo atraparon? <\/p>\n Insiste en que, incluso antes de la bofetada, hab\u00eda hablado sobre el control de la ira \u201ccon mi psiquiatra\u201d y con su familia. \u201cOjal\u00e1 hubiera [had professional help]\u201cPorque era un problema que claramente iba a salir a la superficie en alg\u00fan momento\u201d. (Recibi\u00f3 terapia de pareja; se cas\u00f3 y se separ\u00f3 tres veces).<\/p>\n \u201c\u00bfPor qu\u00e9 no me ocup\u00e9 de esto hace tiempo?\u201d, pregunta. No ofrece una respuesta directa. La m\u00e1s cercana es su \u201cloca\u201d agenda. Es due\u00f1o de una granja org\u00e1nica y de un bosque. Ha escrito una biograf\u00eda de Bach y est\u00e1 trabajando en otra sobre las luminarias del siglo XVII. Tanto la agricultura como la m\u00fasica cl\u00e1sica son formas de administraci\u00f3n, argumenta.<\/p>\n En las 48 horas previas a la coronaci\u00f3n del a\u00f1o pasado, dirigi\u00f3 un concierto en \u00c1msterdam, vol\u00f3 de regreso a Inglaterra en un avi\u00f3n privado para el ensayo en la Abad\u00eda de Westminster, luego volvi\u00f3 a \u00c1msterdam para otro concierto y luego regres\u00f3 a Londres para la ceremonia principal. \u201cFue as\u00ed todo el a\u00f1o\u201d.<\/p>\n Antes del infame concierto de agosto, estaba filmando para la televisi\u00f3n francesa: \u201cLlevaba todo el maldito asunto… Todo esto suena a excusas y no lo es\u201d.<\/p>\n Aun as\u00ed, \u201cla respuesta que recib\u00ed de los m\u00fasicos es que sent\u00edan que hab\u00eda mejorado mucho, en t\u00e9rminos de muchas menos cr\u00edticas hostiles e in\u00fatiles y de p\u00e9rdida temporal del temperamento\u201d.<\/p>\n Uno de ellos, Andrew Richards, recuerda que Gardiner le dijo en 2009: “Eres el peor cantante con el que he trabajado”.<\/p>\n \u201cNo lo reconozco\u201d, me dice Gardiner. Reconoce que algunos m\u00fasicos se niegan a trabajar con \u00e9l: \u201cHan decidido que es un precio demasiado alto, que es demasiado arriesgado, y lo respeto. Pero con otros, con los que he tenido alg\u00fan que otro contratiempo, casi siempre \u2013o muy a menudo\u2013 he tenido una buena reconciliaci\u00f3n\u201d. <\/p>\n Si el altercado con Thomas hubiera ocurrido hace a\u00f1os, \u201chabr\u00edamos ido juntos al bar y lo habr\u00edamos solucionado\u201d. Se habl\u00f3 de una compensaci\u00f3n econ\u00f3mica. En cambio, Gardiner dice que ofreci\u00f3 una disculpa, que no fue aceptada. <\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 no flexibiliz\u00f3 su agenda? \u201cTengo un fuerte sentido de lo que antes se llamaba vocaci\u00f3n. Boulanger nos dec\u00eda: cada vez que te levantas por la ma\u00f1ana, m\u00edrate al espejo, preg\u00fantate con qu\u00e9 derecho te llamas m\u00fasico\u201d. \u00bfSu implicaci\u00f3n era trabajar duro? \u201cSin piedad\u201d.<\/p>\n Demostrar que ha cambiado es dif\u00edcil. \u201cHasta que no te subes a la cabina y trabajas con el conjunto, no puedes demostrar que has cambiado\u201d. [it]. Eso ha sido muy frustrante\u201d. Quer\u00eda volver a Monteverdi, en parte para \u201ctener voz\u201d en la elecci\u00f3n de sus sucesores.<\/p>\n Insiste en que hizo la formaci\u00f3n que le pidi\u00f3 Monteverdi, incluida la relativa a los prejuicios inconscientes. \u201cUna persona ciega muy agradable vino a la granja y expuso los prejuicios inconscientes que todos tenemos. Estoy muy agradecido de haberlo hecho\u201d. Se queja de que la junta directiva le segu\u00eda planteando nuevas exigencias. \u201cCuando sent\u00eda que hab\u00eda cumplido una, hab\u00eda otra por la que ten\u00eda que pasar\u2026 Realmente quer\u00eda volver, pero nunca parec\u00eda haber un final\u201d.<\/p>\n Pero otras personas cercanas al coro tienen una versi\u00f3n diferente. Monteverdi, una organizaci\u00f3n ben\u00e9fica regulada con obligaciones legales de asistencia, dijo que su principal preocupaci\u00f3n era defender los \u201cvalores de inclusi\u00f3n, igualdad y respeto\u201d y que prevenir la recurrencia de los abusos \u201csigue siendo una prioridad\u201d. Quer\u00eda que volviera, pero no ve\u00eda pruebas suficientes de que hubiera cambiado. <\/p>\n \u00bfEs cierto, por ejemplo, que Gardiner presion\u00f3 a los recintos europeos para que cancelaran las actuaciones de Monteverdi si \u00e9l no participaba? Gardiner admite que pidi\u00f3 que se pospusiera una actuaci\u00f3n en Leipzig, insistiendo en que fue a petici\u00f3n del violinista. Cuando se le presion\u00f3, admiti\u00f3 que el coro “lo vio de otra manera”. Siento que hay algo m\u00e1s.<\/p>\n Todav\u00eda no se ha llegado a un acuerdo sobre el incidente en s\u00ed. Un representante de Thomas afirma que recibi\u00f3 una bofetada en la cara, \u201cseguida de un pu\u00f1etazo en la boca\u201d. Gardiner dice que \u201cno hubo en absoluto\u201d un pu\u00f1etazo. El coro no ha publicado un informe independiente sobre su conducta.<\/p>\n Gardiner cree que su reciente introspecci\u00f3n influir\u00e1 en su forma de dirigir, a trav\u00e9s de \u201cuna especie de empat\u00eda con los compositores que tienen cuentas pendientes\u201d. Desde que Monteverdi anunci\u00f3 su marcha, \u201ceste tel\u00e9fono no ha dejado de enviar mensajes\u201d, dice, se\u00f1alando un m\u00f3vil que tiene sobre el escritorio. (En realidad es mi tel\u00e9fono, pero entiendo la idea). Planea actuaciones en Europa y Asia, y tiene \u201cmuchos planes dando vueltas en mi cabeza\u201d. <\/p>\n Su a\u00f1o de malos resultados ha coincidido con momentos dif\u00edciles para su granja. Unas 170 de sus ovejas se infectaron con un virus transmitido por mosquitos que les hizo perder la pre\u00f1ez. \u201cPor suerte, consiguen inmunidad. El a\u00f1o que viene estar\u00e1n bien\u201d. Lo mismo puede ser cierto de Gardiner. La sociedad est\u00e1 confusa respecto al perd\u00f3n, pero es m\u00e1s sencilla respecto a la celebridad: generalmente encuentra lugar para los famosos. <\/p>\n Aun as\u00ed, me voy de Dorset con la sensaci\u00f3n de que el camino de regreso de Gardiner s\u00f3lo est\u00e1 a medio camino. En nuestra entrevista, el director parec\u00eda tener todo bajo control, pero, como en el caso de la \u00f3pera de Berlioz, la interpretaci\u00f3n no lo es todo.<\/p>\n<\/div>\n