Pas\u00e9 por delante de SK Vintage en Kentish Town y ten\u00eda diez minutos libres. Me acerqu\u00e9 para saludar y ver qu\u00e9 hab\u00eda de nuevo. No, no estoy buscando nada, dije mientras tomaba un vestido de c\u00f3ctel negro de la percha; solo estaba mirando. Este vestido era de manga larga, con un corpi\u00f1o cruzado y unos espectaculares flecos de cuentas en el dobladillo. La etiqueta dec\u00eda Bellville Sassoon, sin indicaci\u00f3n de talla. \u201cPru\u00e9balo\u201d, me anim\u00f3 la propietaria Sarah Khan. \u201cNunca se sabe\u201d.<\/p>\n
Era divino: una falda con cremallera interna que se ajustaba a todo a la perfecci\u00f3n; un escote en V profundo (pero a\u00fan as\u00ed atrevido); esos flecos que se mov\u00edan y repiqueteaban alrededor de mis muslos cuando me miraba desde todos los \u00e1ngulos en el espejo de cuerpo entero. Por supuesto que lo compr\u00e9. \u00bfC\u00f3mo no iba a comprarlo? Me iba a Par\u00eds en dos d\u00edas; encontrar el vestido ideal para una cena en Par\u00eds en este momento me pareci\u00f3 demasiado fortuito y adecuado como para hacer otra cosa.<\/p>\n
El vestido y yo lo pasamos de maravilla en Par\u00eds, con todo y manchas de vino. Al d\u00eda siguiente de volver a Londres, lo llev\u00e9 a la tintorer\u00eda. Le se\u00f1al\u00e9 los flecos de cuentas y le pregunt\u00e9 al encargado de la tintorer\u00eda si le parec\u00eda bien. Me dijo que, como en la etiqueta no hab\u00eda instrucciones de cuidado, lo lavar\u00eda como si fuera una prenda delicada.<\/p>\n
Ya os pod\u00e9is imaginar lo que pas\u00f3 despu\u00e9s. Llegu\u00e9 a recoger el vestido y el encargado de la limpieza se mordi\u00f3 los dientes. Fue a la parte de atr\u00e1s (qu\u00e9 mal ag\u00fcero) y sac\u00f3 un mont\u00f3n de tela (mi vestido) con ambas manos. Lo coloc\u00f3 sobre el mostrador y me mostr\u00f3 que todas las cuentas de pl\u00e1stico se hab\u00edan derretido y pegado a los flecos, creando una red dura y pegajosa. \u201cTe dije que la limpieza era bajo tu propio riesgo\u201d, me dijo mientras yo estaba all\u00ed parada, en estado de shock. Hice muy pocas preguntas y recib\u00ed respuestas poco satisfactorias, a la defensiva. Supe que era hora de irme cuando empec\u00e9 a llorar.<\/p>\n
No soy la \u00fanica persona con un apego emocional a la ropa que ha pasado por esto. Pr\u00e1cticamente todo el mundo tiene una historia sobre una ocasi\u00f3n en la que un abrigo lleg\u00f3 con manchas misteriosas o una blusa delicada que estaba demasiado planchada. Un estilista todav\u00eda lamenta la p\u00e9rdida de una camisa Gucci de la \u00e9poca de Alessandro Michele con un cuello exagerado que de alguna manera se derriti\u00f3 y encogi\u00f3 en el proceso de limpieza. Ha habido cinturones de tela que faltan; manchas de aceite en la gamuza; mantas de fieltro. El bol\u00edgrafo es un tema recurrente: un vestido amarillo o una blusa blanca que lleg\u00f3 con un tajo de bol\u00edgrafo en el pecho, como si alguien se hubiera asustado al escribir una multa.<\/p>\n
\n\nLos accidentes ocurren porque estamos ante una industria que no tiene forma de estandarizar ning\u00fan proceso.<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n
Luego est\u00e1n las ocasiones en que las intervenciones tienen buenas intenciones, pero son equivocadas. Una editora que conozco todav\u00eda se estremece cuando habla de c\u00f3mo los limpiadores alisaron todos los micropliegues del vestido de Issey Miyake de su madre, sin darse cuenta de que los pliegues caracter\u00edsticos de la marca eran intencionales. \u201cDijeron que hab\u00edan tardado mucho tiempo\u201d, recuerda. \u201cMi madre no se atrevi\u00f3 a dec\u00edrselo\u201d.<\/p>\n
Saber que otras personas hab\u00edan pasado por una situaci\u00f3n similar no me ayud\u00f3 cuando me qued\u00e9 despierta en la cama a las dos de la ma\u00f1ana, sinti\u00e9ndome como una due\u00f1a irresponsable de un vestido. Cuando compras ropa vintage, no solo est\u00e1s adquiriendo una prenda de vestir, sino que est\u00e1s aceptando ser la guardiana de una pieza rara. En eso hab\u00eda fracasado. Me invadieron oleadas de decepci\u00f3n: por el gasto in\u00fatil del vestido y la imposibilidad de arreglarlo.<\/p>\n
\u201cLamento que te haya pasado eso\u201d, dice Mathilde Blanc, cofundadora y directora ejecutiva de Blanc, el grupo de tintorer\u00eda ecol\u00f3gico de Londres que trabaja con Christian Dior, Prada y Gucci, adem\u00e1s de operar cuatro tiendas minoristas (ojal\u00e1 hubiera llevado mi vestido a una de ellas). \u201cLos accidentes ocurren porque est\u00e1s ante una industria que no tiene forma de estandarizar ning\u00fan proceso\u201d. <\/p>\n
La limpieza en seco, explica, es un t\u00e9rmino inapropiado. En la limpieza en seco est\u00e1ndar, la ropa se carga en una m\u00e1quina y se cubre con un disolvente viscoso derivado del petr\u00f3leo, que luego se calienta a 80 grados; el l\u00edquido se evapora a una temperatura muy alta, levantando la suciedad y las manchas.<\/p>\n
Sin una etiqueta de cuidado, \u201cno hay ninguna indicaci\u00f3n para que los expertos sepan qu\u00e9 hacer con tu prenda. Por lo tanto, es cuesti\u00f3n de experimentar, y a veces la experimentaci\u00f3n sale mal\u201d. <\/p>\n
Blanc dice que cuando su equipo piensa que limpiar una prenda puede ser riesgoso, se niegan a aceptarlo. “Mi consejo ser\u00eda evitar limpiar cualquier cosa especial tanto como sea posible. A menos que huela incre\u00edblemente mal o est\u00e9 manchada, en cuyo caso la tecnolog\u00eda de ozono [a gentle technique that uses ozone gas to clean and remove odours] \u201cEs genial refrescar y desinfectar el art\u00edculo\u201d.<\/p>\n
Por otra parte, no todas las prendas que requieren limpieza en seco realmente lo requieren. Frej Lewenhaupt, cofundador y director ejecutivo de Steamery, la marca escandinava de cuidado textil, afirma: \u201cMuchos fabricantes de ropa ponen en la etiqueta la frase ‘solo limpieza en seco’ porque no quieren asumir la responsabilidad total de c\u00f3mo limpiar la prenda en casa\u201d.<\/p>\n
Por ejemplo, la cachemira se puede lavar a mano con agua fr\u00eda y detergente para prendas delicadas y secar en superficie plana en casa. Con detergentes adecuados y bolsas de protecci\u00f3n para el lavado, y \u201cun poco de conocimiento adicional sobre la composici\u00f3n textil, el lavado y el secado, es igual de eficiente cuidar la ropa en el entorno dom\u00e9stico\u201d. <\/p>\n
Esta puede ser tambi\u00e9n la opci\u00f3n m\u00e1s respetuosa con el medio ambiente. \u201cLas tintorer\u00edas no siempre saben c\u00f3mo tratar los productos qu\u00edmicos que les sobran\u201d, a\u00f1ade Lewenhaupt, y si no se eliminan correctamente, pueden suponer un peligro para los peces y la vida acu\u00e1tica.<\/p>\n
Pero volvamos a los da\u00f1os. Citizens Advice dice que cualquiera puede reclamar una indemnizaci\u00f3n si sus pertenencias se da\u00f1an o se pierden mientras est\u00e1n bajo el cuidado de una tintorer\u00eda, y la mayor\u00eda de las cadenas tienen procedimientos establecidos para resolver las disputas de los clientes. Cuando se trata de las peque\u00f1as empresas independientes que representan la mayor\u00eda de las tintorer\u00edas tradicionales, la cosa no est\u00e1 tan clara: las tintorer\u00edas pueden negar su responsabilidad, como en mi caso, u ofrecer servicios de limpieza gratuitos como compensaci\u00f3n. Y siendo realistas, no hay mucha gente que quiera entablar una disputa con una empresa local por una prenda de vestir.<\/p>\n
As\u00ed que la mayor\u00eda lamenta el d\u00eda que entr\u00f3 en esa tintorer\u00eda y sigue adelante. Yo no. Fui a VV Rouleaux, el emporio de cintas y adornos de Marylebone, con la carcasa del vestido. No hab\u00eda flecos de cuentas en stock. Tampoco hab\u00eda nada similar en MacCulloch & Wallis en Poland Street, pero una estudiante de moda que trabajaba all\u00ed sac\u00f3 flecos negros sencillos y cuentas para mostrarme c\u00f3mo pod\u00eda crear mis propias borlas de cuentas. Ser\u00eda laborioso y costoso. Cog\u00ed un fleco de 10 cm de largo, pero me di por vencida a los cinco minutos de ver un tutorial de YouTube.<\/p>\n
Entonces, ocurri\u00f3 un milagro: despu\u00e9s de una semana de b\u00fasqueda, encontr\u00e9 un vestido id\u00e9ntico al m\u00edo en eBay. Era demasiado peque\u00f1o para que yo lo usara, pero ten\u00eda los mismos flecos adornados. Una sastre a la que Khan me recomend\u00f3 me dijo que pod\u00eda levantar los flecos y usarlos para reemplazar el material da\u00f1ado de mi vestido. Mientras hac\u00eda clic para comprar, me pregunt\u00e9 si realmente podr\u00eda soportar canibalizar otro vestido para salvar el m\u00edo. S\u00ed. S\u00ed, pod\u00eda.<\/p>\n
Ahora el vestido est\u00e1 colgado en mi armario, sin ning\u00fan signo visible de sus desventuras. S\u00e9 que no tendr\u00e9 tanta suerte dos veces. La pr\u00f3xima vez que necesite lavarlo, lo llevar\u00e9 a un especialista o lo lavar\u00e9 en casa con agua fr\u00eda y un programa delicado. Un buen vestido es algo terrible de desperdiciar.<\/p>\n
Matricularse en <\/em>La moda importa<\/em><\/a>tu bolet\u00edn semanal con las \u00faltimas historias de estilo. Seguir <\/em>@financialtimesfashion<\/em><\/a> en Instagram y suscr\u00edbete a nuestro podcast <\/em>Vida y arte<\/em> donde quiera que escuches<\/em><\/p>\n<\/div>\n