Oleksandr Mykhed est\u00e1 furioso. Habla como escribe, con calma, elegancia y frialdad. Al mismo tiempo, palpita de rabia \u2014como tantos ucranianos en este sombr\u00edo tercer a\u00f1o de la guerra\u2014, no s\u00f3lo por Rusia, sino por los rusos. Por todos los rusos.<\/p>\n
Rabia, dice con su leve sonrisa, es la primera palabra que escribe al dedicar su nuevo libro. \u201cLa rabia sirve para mantener viva nuestra rabia. Es algo que no debemos olvidar, que tenemos que recordar\u201d.<\/p>\n
El autor ucraniano de 36 a\u00f1os y ex soldado (se alist\u00f3 poco despu\u00e9s de la invasi\u00f3n a gran escala de febrero de 2022) est\u00e1 enojado, por supuesto, con Vladimir Putin y su siloviki<\/em>los hombres duros del Kremlin, por invadir su pa\u00eds y matar a tantos de sus compatriotas. Pero tambi\u00e9n est\u00e1 enojado con la idea misma de la rusicidad, ese esp\u00edritu nacionalista destructivo que, seg\u00fan \u00e9l, ha sustentado la actitud de Mosc\u00fa hacia Ucrania durante siglos.<\/p>\n \u201cLa cultura rusa es parte integral de una m\u00e1quina imperial represiva\u201d, escribe en El lenguaje de la guerra<\/em>. \u201cMi odio fluye de las cosas peque\u00f1as a las grandes. Cada fibra est\u00e1 llena de \u00e9l. Odio hacia la part\u00edcula m\u00e1s peque\u00f1a de la conciencia colectiva rusa y hacia sus mayores s\u00edmbolos…\u201d<\/p>\n Tambi\u00e9n le enfurece la tendencia despreocupada que todav\u00eda existe en Occidente a vincular a los escritores ucranianos con los rusos exiliados, como si tuvieran alg\u00fan tipo de parentesco paneslavo, y tambi\u00e9n la b\u00fasqueda de explorar el \u201calma rusa\u201d.<\/p>\n Incluso ahora, 800 d\u00edas despu\u00e9s del inicio de la guerra, dice que hay una \u201ccomprensi\u00f3n totalmente ciega de lo que est\u00e1 sucediendo\u201d. <\/p>\n Mykhed me env\u00eda un correo electr\u00f3nico cuando regresa a Ucrania para decirme que se encontr\u00f3 con una explicaci\u00f3n \u201cperfecta\u201d de lo que representa el gran novelista ruso y eslav\u00f3filo Fi\u00f3dor Dostoievski en la Tate Modern: un cuadro del artista sovi\u00e9tico Viktor Pivovarov titulado \u201c(\u00c9l) me golpe\u00f3 con un martillo y estall\u00f3 en l\u00e1grimas\u201d. \u201cEste es el mejor ejemplo y explicaci\u00f3n de la llamada alma rusa\u201d, escribi\u00f3 Mykhed en su correo electr\u00f3nico. \u201cCometen una atrocidad b\u00e1rbara, luego lloran (provocando compasi\u00f3n) y empiezan de nuevo\u201d.<\/p>\n El lenguaje de la guerra<\/em> es en parte memoria, en parte historia narrativa y en parte Yo acuso<\/em> \u2014no solo de los rusos, sino tambi\u00e9n de todos aquellos fuera de Ucrania que, seg\u00fan \u00e9l, no han logrado comprender que esta es una guerra existencial por los valores democr\u00e1ticos. Ambientada en los 18 meses posteriores a la ma\u00f1ana del 24 de febrero de 2022, cuando sus padres se despertaron con el zumbido de los aviones rusos sobre sus hogares en la peque\u00f1a ciudad de Bucha, en las afueras de Kiev, es un relato impactante de la vida en tiempos de guerra. Si esto no te hace levantar la vista de la pantalla para reflexionar sobre Ucrania, entonces nada lo har\u00e1.<\/p>\n Mykhed empez\u00f3 a escribirlo en los primeros d\u00edas posteriores a la invasi\u00f3n, mientras su propia casa, cerca del aeropuerto de Hostomel, estaba siendo bombardeada y su madre le contaba por tel\u00e9fono el drama que se desarrollaba tras su ventana. Los primeros cap\u00edtulos fueron escritos cuando era un recluta en el cuartel y tienen una precisi\u00f3n cautivadora. <\/p>\n \u201cEse tipo de escritura se convirti\u00f3 en mi forma de autoterapia, la \u00fanica forma en que pod\u00eda gritar, en que pod\u00eda llorar a trav\u00e9s de esas palabras\u201d, afirma. \u201cEra la \u00fanica forma de darle sentido a ese caos\u201d.<\/p>\n Su material es a menudo desgarrador. Est\u00e1 el cap\u00edtulo titulado \u201cR\u00e9quiem por Tarantino\u201d, el relato de un director de cine que se alista y muere en el frente. Tambi\u00e9n est\u00e1 su recreaci\u00f3n de las \u00faltimas horas de una familia de queridos amigos, algunos de los cuales toman la fat\u00eddica decisi\u00f3n de abandonar su hogar en coche un d\u00eda determinado con la esperanza de cruzar el frente. <\/p>\n Pero esto es mucho m\u00e1s que historia, por muy valioso que sea su detallado reportaje. Adem\u00e1s de un ajuste de cuentas con Rusia, es tambi\u00e9n una reflexi\u00f3n sobre la humanidad en cualquier guerra. Su perspicacia me recuerda a la magn\u00edfica obra de Ryszard Kapu\u015bci\u0144ski. Otro d\u00eda de vida<\/em>ambientada en la guerra civil de Angola. Escribe sobre mascotas, estanter\u00edas abandonadas, rutinas de paseos de fin de semana rotas y una vida que a veces contin\u00faa pr\u00e1cticamente sin cambios, incluso mientras, cada d\u00eda, implacablemente, se desarrolla otra atrocidad en otra parte de Ucrania.<\/p>\n La guerra, como sabe cualquiera que haya luchado en ella o la haya vivido, tiene su absurdo; el humor es, como es sabido, la forma en que los soldados afrontan su destino incierto. El relato de Mykhed sobre la negociaci\u00f3n con la burocracia de las fuerzas armadas tiene ecos de la Segunda Guerra Mundial de Evelyn Waugh. Espada de honor<\/em> Tambi\u00e9n utiliza artima\u00f1as novel\u00edsticas, invirtiendo l\u00edneas temporales, pasando del pasado al presente y viceversa. Dice que se inspir\u00f3 en el \u201cnuevo periodismo\u201d de los a\u00f1os 60, cuyos seguidores aspiraban a escribir la historia como novela. <\/p>\n Pero no es momento para la ficci\u00f3n, subraya. En su libro, cita a la escritora ucraniana Halyna Kruk, que dice que \u201caquellos que todav\u00eda pueden escribir \u2018bella y profunda poes\u00eda para la eternidad\u2019 sobre esta guerra son los poetas rusos que no han conocido los ataques a\u00e9reos ni la ocupaci\u00f3n\u2026\u201d.<\/p>\n Mykhed a\u00f1ade una sombr\u00eda coda: \u201cEl poeta ucraniano dice: ‘Lamento que la poes\u00eda no mate’\u201d. Es solo una de las muchas l\u00edneas en las que mira fijamente al lector y lo desaf\u00eda a estar en desacuerdo.<\/p>\n