Cuando yo era muy joven, un familiar, probablemente tratando de decir algo reconfortante, me dijo que cuando los adultos mor\u00edan se convert\u00edan en santos, y cuando los ni\u00f1os mor\u00edan se convert\u00edan en \u00e1ngeles. Adem\u00e1s de ser teol\u00f3gicamente inexacto (a los cat\u00f3licos no les gusta mucho la lectura de la Biblia), tambi\u00e9n fue, para mi cerebro infantil, absolutamente horroroso.<\/p>\n
Cuando pensaba en \u00e1ngeles, pensaba en los querubines pintados que acud\u00edan a los pies de Nuestra Se\u00f1ora en las esculturas de nuestra iglesia local en Cork. M\u00e1s espec\u00edficamente, pens\u00e9 en los querubines que estaban compuestos por una cabeza y alas de beb\u00e9 de mejillas regordetas. Si mor\u00eda ahora, pens\u00e9, pasar\u00eda toda la eternidad como una cabeza flotante. Entonces, como es comprensible, me aterroriz\u00f3 la muerte.<\/p>\n
Cuando yo era ni\u00f1o, en la d\u00e9cada de 1980, la religi\u00f3n era tanto una fuente de miedo como de consuelo. Est\u00e1bamos rodeados de lo que algunas personas llaman con desd\u00e9n \u201ckitsch cat\u00f3lico\u201d, pero que a m\u00ed me pareci\u00f3 realmente aterrador. El rostro pintado de San Crist\u00f3bal me mir\u00f3 fijamente en la habitaci\u00f3n en la que sol\u00eda quedarme en la casa de mis abuelos. En la escuela hab\u00eda una cabeza de madera decapitada de Juan Bautista en una vitrina, con los ojos en blanco y sangre pintada brotando del mu\u00f1\u00f3n. No hab\u00eda nada kitsch en ello.<\/p>\n
Aunque la mayor\u00eda de los sacerdotes con los que me encontr\u00e9 hab\u00edan desarrollado una versi\u00f3n m\u00e1s amable del catolicismo, en la que Dios era una especie de niebla benigna y el infierno una met\u00e1fora, todav\u00eda hab\u00eda algunos que hablaban con suavidad de las almas pecadoras y nos dec\u00edan que el infierno era un lugar real con demonios horribles, un lago de fuego y una verdadera condenaci\u00f3n. Siempre parec\u00edan m\u00e1s convincentes. De alguna manera, un Dios enojado que podr\u00eda torturarnos por toda la eternidad parec\u00eda m\u00e1s s\u00f3lidamente verdadero que una entidad amorfa sobre la que argumentaban fil\u00f3sofos reflexivos.<\/p>\n
En 1985, en lo que probablemente fue una respuesta ps\u00edquica desesperada a la secularizaci\u00f3n imparable, algunos irlandeses empezaron a ver estatuas sagradas en movimiento. Comenz\u00f3 en una gruta en Ballinspittle, en el condado de Cork, y se extendi\u00f3 a otros lugares del pa\u00eds. Las multitudes se reun\u00edan para ver estatuas, generalmente de la Virgen Mar\u00eda, derramar sangre o hacer gestos a la multitud o tambalearse ligeramente en el aire. En la televisi\u00f3n, los intelectuales hablaban de ilusiones \u00f3pticas y psicolog\u00eda de masas, pero yo pas\u00e9 mi infancia aterrorizada de ver una aparici\u00f3n. Una aparici\u00f3n de Mar\u00eda confirmar\u00eda algo para m\u00ed que no quer\u00eda que se confirmara: una cosmolog\u00eda del cielo y el infierno y los demonios y la salvaci\u00f3n y la condenaci\u00f3n. Ten\u00eda pesadillas sobre escenas b\u00edblicas y desarroll\u00e9 una obsesi\u00f3n con la oraci\u00f3n.<\/p>\n
Al mismo tiempo estaba haciendo mi confirmaci\u00f3n, durante la cual ser\u00eda visitado por el Esp\u00edritu Santo, y mi principal preocupaci\u00f3n era que me permitieran usar un traje como el que us\u00f3 Don Johnson en Miami Vice<\/em>. La vida es complicada. A los 12 a\u00f1os, puedes estar simult\u00e1neamente aterrorizado por el infierno y tener un fuerte deseo de parecerte a Don Johnson (me permitieron usar el traje pero no arremangarme ni usar una camiseta debajo, lo que frustr\u00f3 el prop\u00f3sito).<\/p>\n A menudo odio c\u00f3mo se escribe sobre el catolicismo irland\u00e9s fuera de Irlanda. No capta la complejidad de todo esto y prefiere representar a la poblaci\u00f3n como simples campesinos temerosos de Dios. La fe irlandesa, incluso cuando yo era ni\u00f1o, no era como el evangelismo estadounidense. Hab\u00eda una disonancia cognitiva entre c\u00f3mo los adultos a mi alrededor pod\u00edan afrontar la condenaci\u00f3n eterna de sus almas y al mismo tiempo quejarse de las nuevas restricciones de tr\u00e1fico o mirar Dallas<\/em>.<\/p>\n Esto se debe a que, para muchos irlandeses en los a\u00f1os 80, la religi\u00f3n era m\u00e1s una cuesti\u00f3n de convenci\u00f3n que de fe firme. La Iglesia dominaba la educaci\u00f3n y la medicina, pero a pesar de todas las estatuas sagradas (a veces m\u00f3viles), pocas personas hablaban mucho sobre la fe religiosa y la mayor\u00eda desconfiaba de quienes s\u00ed lo hac\u00edan. Ir a misa era simplemente una buena forma de gobierno personal, como empezar una pensi\u00f3n o asegurar el coche. No aburr\u00eda a la gente con los detalles. Y, desde luego, no se entusiasmaba ni hablaba de religi\u00f3n con un desconocido. S\u00ed, Jes\u00fas puede estar presente en la misa, pero no hay que hacer un esc\u00e1ndalo, por el amor de Jes\u00fas. Los irlandeses tienen la misma actitud con los famosos hasta el d\u00eda de hoy. <\/p>\n Yo buscaba algo m\u00e1s fuerte. En mi adolescencia fui un par de veces a un retiro para cat\u00f3licos carism\u00e1ticos (una especie de versi\u00f3n evang\u00e9lica del catolicismo) en el condado de Clare con la familia m\u00e1s religiosa de mi amigo. Eran gente encantadora, pero se comportaban exactamente de la manera que el feligr\u00e9s irland\u00e9s medio ve\u00eda con recelo: hablaban de su relaci\u00f3n con Jes\u00fas (mencionando nombres). Era una versi\u00f3n suave del catolicismo con caravanas y guitarras ac\u00fasticas, fogatas y cl\u00e9rigos compasivos que se interesaban por tus ideas (en lugar de los tipos de mandos intermedios con los que estaba m\u00e1s familiarizado). Todas las noches camin\u00e1bamos todos descalzos por un camino pedregoso hasta una peque\u00f1a capilla en el desolado Burren, donde el sacerdote se conmov\u00eda hasta las l\u00e1grimas por el sacrificio de Cristo y la gente se perd\u00eda en un amor por Dios que era ext\u00e1tico y emotivo.<\/p>\n Cuando est\u00e1s en medio de eso es dif\u00edcil no sentir una presencia que… podr\u00eda<\/em> ser divino, pero probablemente sea, al menos para la versi\u00f3n m\u00eda que escribo esto ahora, exactamente lo que se siente al estar entre los fieles intensamente amorosos. Sin embargo, es lo m\u00e1s cerca que he estado jam\u00e1s de un sentido visceral de creencia, de una religi\u00f3n sin miedo, y puedo recordar su poder.<\/p>\n En otras partes del pa\u00eds, la fe estaba menguando. Se ha hablado mucho de c\u00f3mo las espantosas revelaciones de abuso clerical e institucional que surgieron en las d\u00e9cadas de 1990 y 2000 condujeron a una reducci\u00f3n de la asistencia a misa, pero la tendencia hab\u00eda comenzado mucho antes de eso. A principios de la d\u00e9cada de 1990, muchas familias que conoc\u00eda iban a misa menos por creencia que por costumbre. Unas semanas despu\u00e9s de que mi hermano menor dejara de ir, mis padres tambi\u00e9n lo hicieron. Creo que se sintieron aliviados.<\/p>\n Mi propia fe se fue desvaneciendo gradualmente. No hubo un gran momento en el que me dej\u00f3. En un extremo de mi adolescencia estaba orando aterrorizado, y en el otro estaba escuchando Frankenchrist<\/em> Por los Dead Kennedys. A esta altura, ya hab\u00eda conocido a amigos ateos iconoclastas y, como en gran medida asociaba la religi\u00f3n con una misa aburrida o una forma de evitar el fuego del infierno, aprovech\u00e9 felizmente la oportunidad de dejarla atr\u00e1s.<\/p>\n A lo largo de los a\u00f1os, estuve entrando y saliendo de<\/strong> El contacto con la religi\u00f3n. Los momentos en los que realmente extra\u00f1\u00e9 la fe fueron cuando perd\u00ed a personas que amaba. Me sorprende la facilidad con la que dej\u00e9 la religi\u00f3n en mi adolescencia sin siquiera considerar su venta dif\u00edcil: la vida eterna y ver a mis seres queridos despu\u00e9s de la muerte. Creo que eso se debe a que, al final de mi adolescencia, realmente no cre\u00eda que yo, o alguien que conoc\u00eda, fuera a morir alguna vez.<\/p>\n Cuando mi querido amigo religioso muri\u00f3 demasiado joven, me encontr\u00e9 buscando a tientas el significado de la vida y esperando recibir se\u00f1ales de \u00e9l desde el m\u00e1s all\u00e1. Pas\u00e9 un a\u00f1o percibi\u00e9ndolo en el movimiento de los \u00e1rboles o las nubes o en sonidos extra\u00f1os que escuchaba por la noche. Un a\u00f1o de animismo. (No se me escapa que la gente que observaba las estatuas en movimiento en Ballinspittle tambi\u00e9n buscaba se\u00f1ales).<\/p>\n La idea de que las personas dejen de existir era incomprensible. Me di cuenta de que mi concepci\u00f3n de morir, la que constru\u00eda en la infancia, implicaba llendo a alg\u00fan lugar<\/em>La religi\u00f3n es un mapa que te lleva desde el nacimiento hasta el mundo del m\u00e1s all\u00e1. Cuando mor\u00edan las personas que amaba, instintivamente buscaba ese mapa y solo ve\u00eda garabatos y galimat\u00edas y los contornos de un lugar que no exist\u00eda. Sin embargo, ese mapa era el \u00fanico que ten\u00eda.<\/p>\n Le\u00ed libros sobre espiritualidad y el plano astral que inclu\u00edan f\u00edsica cu\u00e1ntica poco entendida. Ya saben de qu\u00e9 se trata: puras tonter\u00edas.<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n Todav\u00eda estaba averiguando cosas. Le\u00ed libros pseudocient\u00edficos sobre el espiritismo y el plano astral que inclu\u00edan una f\u00edsica cu\u00e1ntica poco comprendida. Ya sabes lo que pasa: una completa tonter\u00eda. M\u00e1s tarde, le\u00ed libros m\u00e1s reflexivos de te\u00f3logos como la ex monja Karen Armstrong, y me di cuenta de que la fe no se trataba necesariamente de certeza, sino que tambi\u00e9n pod\u00eda ser una pr\u00e1ctica ritual y colectiva realizada por esperanzados esc\u00e9pticos. Para otros, los m\u00e1s m\u00edsticos, la religi\u00f3n consist\u00eda en contemplar los misterios incognoscibles de la existencia. Y cuando la ciencia responde algunas de estas preguntas incognoscibles, estos m\u00edsticos siempre pueden volver su mirada a cosas incognoscibles porque hay muchas cosas incognoscibles y siempre las habr\u00e1. Ambas eran visiones de la religi\u00f3n que pod\u00eda respaldar (esperanza colectiva y contemplaci\u00f3n m\u00edstica) donde la creencia literal no ven\u00eda al caso. Silenciosamente deslic\u00e9 mi configuraci\u00f3n del ate\u00edsmo a una especie de agnosticismo curioso por la comuni\u00f3n.<\/p>\n No me malinterpreten, nada podr\u00eda atraerme de regreso a la Iglesia Cat\u00f3lica, una instituci\u00f3n mis\u00f3gina y hambrienta de poder que nunca ha tenido en cuenta las cosas terribles que ha hecho. Con el paso de los a\u00f1os, la evidencia de abuso institucional creci\u00f3 y creci\u00f3, y eso impidi\u00f3 que muchos de los ca\u00eddos regresaran. La Irlanda secular y progresista que ha surgido es inmensamente mejor que la versi\u00f3n cruel dominada por la iglesia con la que crec\u00ed. No volver\u00e9. En cambio, como otras personas que han perdido la fe, muestro cierta religiosidad latente. Canto melod\u00edas folkl\u00f3ricas religiosas. Me encuentro comprando velas arom\u00e1ticas que huelen a incienso de misa. Y a veces rezo. Creo que no como un conducto hacia Dios, sino como una frecuencia con la que puedo sintonizarme, formada por milenios de personas que esperan. No es exactamente lo mismo que creer.<\/p>\n Hace quince a\u00f1os, fui como periodista a ver a la gente reunirse en Knock, en el condado de Mayo, para ver una aparici\u00f3n de la Virgen Mar\u00eda predicha por un m\u00edstico rebelde. Aunque Knock hab\u00eda sido el lugar de apariciones marianas en 1879, estas nuevas apariciones no fueron sancionadas por la iglesia (un sacerdote local se hizo un nudo y me explic\u00f3 por qu\u00e9 las antiguas apariciones eran reales y las nuevas no). En el siglo XXI, quedarse esperando una aparici\u00f3n era un comportamiento muy marginal en Irlanda.<\/p>\n Unos cuantos miles de personas se reunieron en la Bas\u00edlica de Knock antes de correr al aparcamiento para ver aparecer a Nuestra Se\u00f1ora en el cielo gris (un hombre literalmente entr\u00f3 corriendo y dijo: \u201c\u00a1Est\u00e1 afuera!\u201d). En el aparcamiento encontr\u00e9 a gente boquiabierta ante lo que ve\u00edan, que, dependiendo de su nivel de fe, inclu\u00eda el sol movi\u00e9ndose en el cielo, Mar\u00eda bendici\u00e9ndolos o, en algunos casos, una visi\u00f3n detallada de Dios en su trono flanqueado por \u00e1ngeles y santos y seres queridos que hab\u00edan muerto. Habl\u00e9 con esas personas. Realmente cre\u00edan que ve\u00edan estas cosas. Los periodistas no vieron nada m\u00e1s que sol y nubes, pero a nuestro alrededor la gente se\u00f1alaba y lloraba de alegr\u00eda. Un ni\u00f1o peque\u00f1o a mi izquierda segu\u00eda diciendo, en medio de los jadeos de la multitud, \u201c\u00a1No puedo ver nada! \u00bfEst\u00e1 ella all\u00ed? \u00bfQu\u00e9 puedes ver?\u201d. Sent\u00ed un poco de pena por el ni\u00f1o. Y tambi\u00e9n sent\u00ed un poco de pena por m\u00ed misma. <\/p>\n Patrick Freyne es redactor de art\u00edculos de opini\u00f3n en The Irish Times. Su colecci\u00f3n de ensayos ‘OK, Let’s Do Your Stupid Idea’ est\u00e1 publicada por Penguin Sandycove<\/em><\/p>\n\n