Sesenta y cinco a\u00f1os despu\u00e9s de su muerte, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright se ha convertido en una industria. Cada a\u00f1o 150.000 personas visitan sus propiedades en Estados Unidos. Taliesin, la casa de Wright en Wisconsin, atrae s\u00f3lo a 25.000 personas. Ocho de sus edificios son Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. <\/p>\n
Muchos de los edificios m\u00e1s importantes de Wright, incluida Fallingwater en Pensilvania, la primera Casa Jacobs en Wisconsin y el Museo Guggenheim, que todav\u00eda se destaca futuristamente en Manhattan, son producto de un per\u00edodo tard\u00edo e inesperado de su carrera. A los 60 a\u00f1os, estaba en declive; a los 80, estaba en ascenso. Realiz\u00f3 m\u00e1s de la mitad de su trabajo en el \u00faltimo cuarto de su vida. Su \u00faltima d\u00e9cada fue la m\u00e1s productiva. En otras palabras, Wright tuvo un desarrollo tard\u00edo. <\/p>\n
Antes de su segundo acto, un establecimiento de arquitectura lo hab\u00eda descartado y ya no pod\u00eda ver su potencial. Muchos tard\u00edos se esconden a la intemperie de esta manera: entre ellos Harry Truman, Margaret Thatcher y Katharine Graham. Jonathan Yeo, que realiz\u00f3 el retrato del rey Carlos, empez\u00f3 a pintar cuando ten\u00eda veinte a\u00f1os. Pen\u00e9lope Fitzgerald escribi\u00f3 su primera novela a los 60 a\u00f1os. Las estrellas j\u00f3venes pueden ser m\u00e1s visibles, m\u00e1s celebradas, pero los tard\u00edos acechan entre nosotros.<\/p>\n
La carrera de Wright comenz\u00f3 en la d\u00e9cada de 1880 con casas e iglesias en los suburbios de Chicago. Sus innovadoras casas Prairie, inspiradas en las l\u00edneas largas y planas del paisaje de Wisconsin, fueron ampliamente aclamadas. \u00c9l y su esposa Catherine eran personas respetables de clase media.<\/p>\n
Entonces Wright sali\u00f3 de su vida. En 1909, a los 42 a\u00f1os, abandon\u00f3 a su familia, puso su negocio a cargo de un asociado y se fue a Europa con un cliente casado. Su pr\u00e1ctica hab\u00eda deca\u00eddo en 1907 y le hab\u00eda pedido el divorcio a Catherine en 1908. Se sent\u00eda aburrido, restringido e insatisfecho. Hoy en d\u00eda, podr\u00edamos llamarla crisis de la mediana edad. Pero irse fue una declaraci\u00f3n audaz. Su hijo, que entonces ten\u00eda 19 a\u00f1os, lo golpe\u00f3 y lo tir\u00f3 al suelo.<\/p>\n
Cuando Wright regres\u00f3 de Europa en 1910, se instal\u00f3 en su estado natal de Wisconsin y construy\u00f3 Taliesin. Estaba actuando por su cuenta, m\u00e1s audaz y m\u00e1s radical que antes. Para \u00e9l, fue como un punto de inflexi\u00f3n. Para todos los dem\u00e1s, su carrera parec\u00eda haberse derrumbado. Taliesin marc\u00f3 una nueva direcci\u00f3n en el trabajo de Wright. Reimagina las largas filas de sus casas de Prairie pero las lleva m\u00e1s all\u00e1. Construido alrededor de la cima de una colina, rodeado de cedros rojos, es un edificio abierto y org\u00e1nico. Cada habitaci\u00f3n se conecta con otra en las esquinas para que la casa fluya libremente, con vistas amplias a trav\u00e9s de sus espacios integrados. <\/p>\n
Pero el cambio lleg\u00f3 lentamente. Taliesin marc\u00f3 el comienzo de un per\u00edodo largo y dif\u00edcil. Como escribi\u00f3 Tom Wolfe en De la Bauhaus a nuestra casa<\/em>, en 1932 Wright era considerado “medio moderno” en comparaci\u00f3n con los modernistas europeos, “es decir, estaba acabado y pod\u00eda ser olvidado”. \u201cWright hab\u00eda desaparecido de la imaginaci\u00f3n del p\u00fablico\u201d, as\u00ed lo expres\u00f3 el historiador Robert McCarter. Tambi\u00e9n le faltaba dinero con frecuencia. <\/p>\n Pero entonces, en 1935, Wright recibi\u00f3 el encargo de Fallingwater, una casa construida sobre una cascada en las monta\u00f1as del suroeste de Pensilvania, que se convirti\u00f3 en su proyecto m\u00e1s famoso. Fue el comienzo de su per\u00edodo m\u00e1s innovador, con nuevos dise\u00f1os informados por el paisaje del oeste americano, casas que segu\u00edan el camino del sol, hechas de bloques asequibles tallados en roca local. Tambi\u00e9n construy\u00f3 edificios monumentales como la Johnson Wax Company en Racine, Wisconsin, en 1939, cuyas columnas de hormig\u00f3n huecas en forma de \u00e1rbol dan al bloque de oficinas una sensaci\u00f3n de catedral. Wright sinti\u00f3 como si estuviera viviendo su vida nuevamente. Hab\u00eda visto a su padre y a su mentor, el arquitecto Louis Sullivan, caer en un declive alcoh\u00f3lico y estaba decidido a evitar el mismo destino. Fallingwater fue el comienzo de un per\u00edodo de reimaginaci\u00f3n de lo que podr\u00eda ser un edificio.<\/p>\n Pensamos en los tard\u00edos como personas<\/strong> que realmente no se ponen en marcha hasta la segunda mitad de sus vidas. Bas\u00e1ndose en el trabajo del economista David Galenson, Malcolm Gladwell defini\u00f3 a los tard\u00edos, como Paul C\u00e9zanne, como personas que tardan mucho m\u00e1s en desarrollarse que talentos precoces como, por ejemplo, Pablo Picasso. Frank Lloyd Wright ofrece un nuevo paradigma, que complementa a Galenson. Wright floreci\u00f3 temprano y<\/em> tarde. Fue, si se quiere, un \u201cdoble bombazo\u201d cuya carrera tiene dos cimas claras, como se ve en la cantidad de dise\u00f1os suyos que fueron construidos en cada a\u00f1o de su vida laboral. <\/p>\n Wright nunca dej\u00f3 de revisar sus dise\u00f1os anteriores. Y siempre estaba trabajando con los \u00faltimos materiales. Una rampa en espiral continua aparece por primera vez en un dise\u00f1o de la d\u00e9cada de 1920; En el momento de la comisi\u00f3n Guggenheim, en 1943, un nuevo tipo de hormig\u00f3n hizo posible la idea y ten\u00eda un mecenas que compart\u00eda sus ideales visionarios.<\/p>\n Desde ni\u00f1o, Wright hab\u00eda estado contemplando formas que, seg\u00fan \u00e9l, ten\u00edan un “poder de hechizo”. En las cajas y espirales, rect\u00e1ngulos y c\u00edrculos que reorganizaba constantemente, Wright intentaba alcanzar esa magia eterna.<\/p>\n Entre 1911 y 1923, cuando su carrera deca\u00eda vertiginosamente, Wright trabaj\u00f3 en muchos proyectos que encontraron nuevas formas de organizar las formas. Hizo m\u00e1s de cien dise\u00f1os para System-Built Homes, una serie de casas prefabricadas asequibles, aunque la mayor\u00eda nunca se construyeron. Construy\u00f3 y luego reconstruy\u00f3 Taliesin despu\u00e9s de que se quemara, no una sino dos veces (primero, por un sirviente descontento; segundo, por la ca\u00edda de un rayo). Y dise\u00f1\u00f3 el Hotel Imperial en Jap\u00f3n, uno de sus logros m\u00e1s monumentales, derribado en 1968. Su carrera estadounidense fue lenta, sus dise\u00f1os a menudo no se realizaron, pero sus logros en Jap\u00f3n y en Taliesin revelan su creatividad intacta.<\/p>\n En el Hotel Imperial desarroll\u00f3 su estilo caracter\u00edstico en voladizo, que m\u00e1s tarde hizo que Fallingwater fuera tan convincente. Taliesin es un pasaje continuo de pasillos, habitaciones, rincones y recovecos, como un r\u00edo con ensenadas y riachuelos. Lo mismo ocurre con el Museo Guggenheim, construido casi 50 a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n La segunda fase de Wright tambi\u00e9n fue el resultado de un trabajo en\u00e9rgico. Cuando los encargos de arquitectura eran lentos, dio conferencias, escribi\u00f3 libros y art\u00edculos, propuso proyectos locos para un nuevo tipo de ciudad y comenz\u00f3 una beca en Taliesin para formar a la pr\u00f3xima generaci\u00f3n de arquitectos. Era una instituci\u00f3n exigente, sexista, parecida a una secta (Wright era a menudo un mat\u00f3n), pero produjo un grupo de seguidores leales. Y fue la fuente del encargo de Fallingwater, que provino del padre de un aprendiz.<\/p>\n El viejo dicho es cierto. No darse por vencido realmente fue clave para el segundo acto de Wright. Una de las razones por las que los bombachos dobles tienen \u00e9xito es simplemente que no se detienen. Seg\u00fan la \u201cregla de igualdad de probabilidades\u201d ideada por el psic\u00f3logo Dean Keith Simonton, cada obra que produce un cient\u00edfico o artista tiene las mismas posibilidades estad\u00edsticas de ser excelente que cualquier otra. Tus \u00e9xitos y fracasos pueden venir en grupos, pero har\u00e1s tu trabajo m\u00e1s importante en el per\u00edodo en el que hagas tu mayor trabajo. Los grandes \u00e9xitos no surgen de la nada.<\/p>\n Un estudio reciente sobre las carreras cient\u00edficas encontr\u00f3 que los cient\u00edficos tienden a realizar su trabajo m\u00e1s importante cuando son j\u00f3venes porque es cuando son m\u00e1s productivos. Una vez que los cient\u00edficos tienen prestigio y antig\u00fcedad, normalmente producen menos. Pero si contin\u00faan, sugiere el estudio, pueden seguir teniendo \u00e9xito. El qu\u00edmico John B. Fenn, por ejemplo, gan\u00f3 el Premio Nobel por un art\u00edculo que escribi\u00f3 despu\u00e9s de haber sido retirado por la fuerza de Yale a la edad de 70 a\u00f1os.<\/p>\n Ahora que la esperanza de vida es tan alta y las carreras son m\u00e1s largas y variadas, m\u00e1s de nosotros vamos a llegar a ser tard\u00edo o doblemente florecido. Y no todo el mundo tiene su segundo acto en el mismo campo que el primero. Vera Wang era una patinadora art\u00edstica de nivel casi ol\u00edmpico cuando era adolescente. Al darse cuenta de que no iba a llegar a la cima, cambi\u00f3 de rumbo y se convirti\u00f3 en editora de Vogue. A los 40 a\u00f1os dej\u00f3 el periodismo cuando, como antes, se dio cuenta de que no iba a llegar a la cima. Luego, frustrada con el mercado de vestidos de novia cuando se casaba, decidi\u00f3 reaplicar sus conocimientos de moda al dise\u00f1o de vestidos. <\/p>\n Pero el segundo cambio de carrera de Wang se produjo en un punto bajo. No pod\u00eda tener hijos y, tras dejar su trabajo en Vogue, se sent\u00eda estancada. Al igual que Wright, Wang aprovech\u00f3 su \u00e9xito inicial. Su avance en la moda se produjo cuando dise\u00f1\u00f3 el vestuario de la patinadora ol\u00edmpica Nancy Kerrigan.<\/p>\n La conocida teor\u00eda de la forma de U.<\/strong> curva<\/strong> dice que la felicidad disminuye en la mediana edad y luego comienza a aumentar nuevamente. Si te sientes miserable a los cuarenta, dicen sus defensores, no te preocupes, es un fen\u00f3meno natural observado en todo el mundo (e incluso en los simios). Haz las paces con tu sensaci\u00f3n de decepci\u00f3n, de potencial insatisfecho. Qu\u00e9date tranquilo, porque las cosas est\u00e1n a punto de cambiar.<\/p>\n Wright no pensaba as\u00ed. Fue criado en el valle de Helena en Wisconsin a finales del siglo XIX por galeses y mujeres galesas que se hab\u00edan asentado en el valle, construyendo casas y capillas, creando sus propias comunidades. Ese esp\u00edritu de Wisconsin estaba profundamente arraigado. La aceptaci\u00f3n del fracaso era un anatema. \u201cAgreguen cansancio a cansancio\u201d, les dec\u00eda a sus exhaustos aprendices. <\/p>\n Wright, disc\u00edpulo de Walt Whitman, sab\u00eda que el \u00e9xito se logra con esfuerzo. “\u00a1Escuchar! Ser\u00e9 honesto con usted\u201d, escribi\u00f3 Whitman, \u201cno ofrezco los viejos premios suaves, sino que ofrezco nuevos premios aproximados\u201d. Si hubieras conocido a Wright en la d\u00e9cada de 1920, habr\u00edas encontrado a un hombre cuyos viejos premios hab\u00edan desaparecido. Un matrimonio fallido, un amante muerto, una casa quemada dos veces, un segundo matrimonio fallido, una carrera estancada y una crisis financiera personal. Pero Wright no logr\u00f3 la aceptaci\u00f3n. Sigui\u00f3 luchando. \u201cEl d\u00eda de tu poder apenas comienza\u201d, le escribi\u00f3 un amigo en 1930. Wright, de 63 a\u00f1os, estuvo de acuerdo.<\/p>\n Unas semanas despu\u00e9s de su muerte, a los 91 a\u00f1os, justo cuando comenzaba la primavera en el invernal Wisconsin, los miembros de la comunidad de Wright se reunieron para iniciar la construcci\u00f3n de la Iglesia Ortodoxa Griega de la Anunciaci\u00f3n en la que hab\u00eda estado trabajando hasta sus \u00faltimos d\u00edas. Sigue siendo uno de sus logros m\u00e1s impresionantes. <\/p>\n Este ensayo ha sido adaptado del libro del autor \u201cSecond Act: What Late Bloomers Can Tell You About Success and Reinventing Your Life\u201d, publicado por John Murray One.<\/em><\/p>\n