mi<\/span>Entra una llamada por el walkie-talkie. El periodista Alberto Amaro Jord\u00e1n (35) se sienta al volante de su furgoneta familiar blanca y conduce por las oscuras calles de cemento de Apizaco, una ciudad de 80.000 habitantes en el estado de Tlaxcala, en el centro de M\u00e9xico. El sed\u00e1n MG blanco de sus dos guardaespaldas lo sigue de cerca. \u201chola mi amor<\/i>“, \u00e9l dice. Su hija de 10 a\u00f1os llama desde su dormitorio. Ella no puede dormir.<\/p>\n\n \u201c\u00bfNo est\u00e1s llegando demasiado tarde, pap\u00e1?\u201d<\/p>\n “No, mi amor.”<\/p>\n “Sabes que no me siento bien cuando no est\u00e1s aqu\u00ed, pap\u00e1”.<\/p>\n “Te amo.”<\/p>\n “M\u00e1s te vale.”<\/p>\n Amaro cuelga la llamada, enciende un cigarrillo y baja la ventanilla. El aire fr\u00edo entra en el coche y el humo se enrosca alrededor de su barba. Apizaco se encuentra a una altitud de 2.400 metros, en invierno la temperatura desciende hasta congelarse por las noches. Los j\u00f3venes borrachos y los vagabundos mendigos son los \u00faltimos en las calles. Los comercios nocturnos y las gasolineras est\u00e1n ba\u00f1ados por luces fluorescentes.<\/p>\n Desde que fue amenazado, su hija sufre ataques de p\u00e1nico. Ella est\u00e1 especialmente tensa durante las noches cuando \u00e9l sale informando sobre violencia y crimen. \u00c9l mismo tambi\u00e9n tiene un ritmo gravemente alterado. “A veces duermo una hora por la noche y luego vuelvo a estar completamente despierto”. Y hay d\u00edas que le resulta imposible levantarse de la cama, hay un peso invisible presion\u00e1ndolo.<\/p>\n Amaro dirige el sitio de noticias desde 2018. La Prensa de Tlaxcala<\/i> (‘La Prensa de Tlaxcala’). El coraz\u00f3n de su peri\u00f3dico digital son los informes policiales: accidentes, tiroteos, robos, violencia dom\u00e9stica. La ‘nota roja’ tiene una larga tradici\u00f3n en M\u00e9xico, que est\u00e1 plagado de violencia (narco). La Prensa de Tlaxcala<\/i> Ha conseguido 261.000 seguidores en Facebook cubriendo la violencia cotidiana en el peque\u00f1o estado (1,3 millones de habitantes).<\/p>\n Amaro tambi\u00e9n escribe sobre la corrupci\u00f3n en el gobierno estatal y las fuerzas policiales locales. Con titulares atrevidos, muchos adjetivos y apodos burlones, averg\u00fcenza a los administradores locales y a los agentes de polic\u00eda.<\/p>\n Por ejemplo, escribi\u00f3 en una publicaci\u00f3n reciente: \u201cLos antecedentes penales y la mala reputaci\u00f3n son requisitos indispensables para los polic\u00edas de Tlaxcala\u201d. El a\u00f1o pasado llam\u00f3 Pinocho al entonces jefe de seguridad de Tlaxcala y denunci\u00f3 que su esposa hab\u00eda sido la mano derecha de un alto funcionario nacional corrupto. El alcalde era un ‘t\u00edtere’. Y revel\u00f3 que miembros de la polic\u00eda local traficaban con droga.<\/p>\n No se le agradece por ello.<\/p>\n Ha sido amenazado decenas de veces desde 2019. Fue golpeado por la polic\u00eda, detenido e intimidado durante horas, los coches intentaron sacar su furgoneta de la carretera. Rechaz\u00f3 una oferta financiera de tipos que afirmaban trabajar para el Cartel de Sinaloa, una de las organizaciones narcotraficantes mexicanas m\u00e1s poderosas. Su casa recibi\u00f3 dos disparos. La \u00faltima vez, en septiembre, su hijo de 12 a\u00f1os tuvo que salir corriendo del jard\u00edn.<\/p>\n El debate sobre la violencia y el crimen, siempre presente en M\u00e9xico, se volver\u00e1 a\u00fan m\u00e1s acalorado esta primavera, porque en junio 100 de los 130 millones de mexicanos elegir\u00e1n un nuevo presidente. La seguridad (o la falta de ella) juega un papel importante en la campa\u00f1a.<\/p>\n Claudia Sheinbaum, la ex alcaldesa de izquierda de Ciudad de M\u00e9xico, lidera las encuestas. Su principal activo es que es la candidata del presidente Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador, quien sigue siendo popular entre la enorme clase trabajadora de M\u00e9xico gracias a sus programas sociales y su ret\u00f3rica nacionalista de izquierda.<\/p>\n Obtiene una mala puntuaci\u00f3n en un tema de la investigaci\u00f3n sobre votantes: la seguridad. Hace seis a\u00f1os, cuando asumi\u00f3 el cargo, prometi\u00f3 desarrollo socioecon\u00f3mico en respuesta a la violencia del narcotr\u00e1fico. \u201cSin balas, s\u00f3lo abrazos\u201d, fue su lema.<\/p>\n Sin embargo, m\u00e1s de 30.000 mexicanos mueren violentamente cada a\u00f1o. Las tasas de homicidios han superado las estad\u00edsticas de su predecesor varias veces desde 2019. \u201cM\u00e1s de 160.000 mexicanos han sido asesinados durante este gobierno\u201d, enfatiza en un comercial de campa\u00f1a la candidata opositora X\u00f3chitl G\u00e1lvez.<\/p>\n El mandato de L\u00f3pez-Obrador tambi\u00e9n amenaza con convertirse en el m\u00e1s mort\u00edfero para los periodistas, que tambi\u00e9n realizaron su trabajo en condiciones precarias bajo sus predecesores. En 2022, M\u00e9xico encabez\u00f3 el ranking mundial con trece reporteros asesinados. La fundaci\u00f3n Art\u00edculo 19, que defiende la libertad de prensa, registr\u00f3 ese a\u00f1o casi setecientas agresiones.<\/p>\n A veces se ataca a periodistas de investigaci\u00f3n de renombre. En 2017, Javier Valdez C\u00e1rdenas, de 50 a\u00f1os, autor de libros reveladores sobre los c\u00e1rteles de la droga m\u00e1s notorios, fue asesinado a tiros en Culiac\u00e1n, capital del estado de Sinaloa. Regina Mart\u00ednez P\u00e9rez describi\u00f3 en el semanario nacional proceso<\/i> c\u00f3mo operan las organizaciones narcotraficantes en su estado de Veracruz. En 2012, fue golpeada en su casa y luego asesinada.<\/p>\n M\u00e1s a menudo las v\u00edctimas son los piojos locales en la piel. \u201cEl reportaje pol\u00edtico local es el m\u00e1s peligroso\u201d, dice Pedro C\u00e1rdenas (33) en la oficina de Art\u00edculo 19 en Ciudad de M\u00e9xico. Su organizaci\u00f3n, con ocho empleados, sufre una escasez constante de recursos, afirma el activista.<\/p>\n \u201cNi siquiera hace falta escribir sobre corrupci\u00f3n\u201d, afirma. “El simple hecho de cuestionar a las autoridades locales puede conducir a una agresi\u00f3n”. Conoce bien a Alberto Amaro. Desde que denunci\u00f3 por primera vez ante Art\u00edculo 19 en 2019 porque un hombre hab\u00eda disparado dos tiros frente a su casa, su expediente ha crecido considerablemente.<\/p>\n C\u00e1rdenas enumera los informes de Amaro: \u201cNueve amenazas y agresiones por parte de polic\u00edas, siete veces por parte de funcionarios p\u00fablicos, dos veces por parte del crimen organizado, trece incidentes en los que no estaba claro de d\u00f3nde proced\u00eda la amenaza\u201d. A veces Amaro era el \u00fanico testigo, otros incidentes pod\u00edan ser confirmados por transe\u00fantes o con im\u00e1genes de c\u00e1maras.<\/p>\n El caso de Amaro, dice C\u00e1rdenas, muestra c\u00f3mo funciona la violencia contra los periodistas en M\u00e9xico. \u201cAlberto est\u00e1 atrapado en el medio la espada y la pared<\/i>, la espada y el muro, entre las autoridades y el crimen organizado\u201d. Adem\u00e1s, a menudo no est\u00e1 claro d\u00f3nde termina la espada y comienza el muro. El oficial que amenaza a un periodista puede tener v\u00ednculos con la organizaci\u00f3n que finalmente lo mata.<\/p>\n Desde 2021, Amaro es seguido las 24 horas del d\u00eda por dos guardaespaldas del gobierno federal. El a\u00f1o pasado, seiscientos periodistas recibieron alg\u00fan tipo de seguridad, desde un “bot\u00f3n de p\u00e1nico” hasta guardias de seguridad f\u00edsicos. Los periodistas y activistas pueden presentar una solicitud al “mecanismo de protecci\u00f3n” nacional. El programa ten\u00eda un presupuesto (ajustado) de 30 millones de euros en 2023. Varios periodistas protegidos todav\u00eda fueron asesinados.<\/p>\n El ‘mecanismo’, como \u00e9l lo llama, ha hecho instalar una valla de acero alrededor del patio de la casa de Amaro. Hay 26 c\u00e1maras dentro y alrededor de su casa. Suelen grabar a los ni\u00f1os en el sof\u00e1 frente al televisor, a los santos patrones inm\u00f3viles en sus altares o al burro Filem\u00f3n pastando en el jard\u00edn. A veces pillan un veh\u00edculo que circula lentamente por la calle y se queda demasiado tiempo parado delante de la puerta.<\/p>\n Amaro est\u00e1 inmerso en una batalla constante con el gobierno para no perder a sus guardaespaldas, dice. El juez le dio la raz\u00f3n: las medidas seguir\u00e1n vigentes por el momento. Pedro C\u00e1rdenas, de Art\u00edculo 19, coincide en que el programa federal de protecci\u00f3n prefiere reducir las medidas en lugar de aumentarlas. Solicitamos una respuesta a la agencia, pero no recibimos respuesta.<\/p>\n En enero, Amaro logr\u00f3 su mayor \u00e9xito legal: su esposa, que obtiene gran parte de los ingresos familiares de su empresa instaladora, tambi\u00e9n recibi\u00f3 dos guardias de seguridad. “Finalmente recuperamos nuestras vidas”. Su esposa e hijos pueden volver a ir al trabajo o a la escuela sin \u00e9l. Cuando su hija quiere comprar una botella de Coca-Cola en la tienda de la esquina, un guardaespaldas la acompa\u00f1a.<\/p>\n El periodismo lo lleva en la sangre, dice Amaro durante la b\u00fasqueda nocturna de noticias. Enciende otro cigarrillo mientras espera denuncias de delitos en el grupo de WhatsApp de la polic\u00eda. Oficiales amigables que a veces le pasaban informaci\u00f3n le daban acceso.<\/p>\n Su padre era periodista. Igual que su padre. Cuando era ni\u00f1o, ya disfrutaba de la emoci\u00f3n cuando le permit\u00edan ir a un reportaje. Aunque el propio Amaro inicialmente se convirti\u00f3 en abogado, el papel de periodista result\u00f3 que le sentaba como un guante.<\/p>\n No necesit\u00f3 una clase de escritura para encontrar su tono. Su audiencia creci\u00f3 con cada taza cremosa. Emplea a otros tres solitarios que recorren las calles en busca de problemas. Ellos hacen contribuciones importantes a la lista de noticias, pero \u00e9l hace los clics. Adem\u00e1s, su periodismo tiene influencia. A ra\u00edz de sus art\u00edculos, se investig\u00f3 a funcionarios p\u00fablicos y se despidi\u00f3 a agentes de polic\u00eda.<\/p>\n Un informe policial llega al tel\u00e9fono de Amaro. Los traficantes de personas fueron arrestados con un grupo de inmigrantes en un hotel junto a la carretera. El periodista pone rumbo al Hotel & Tuin De Lichten. Delante de una fachada ciega y una valla cuelga una cinta policial amarilla, dos agentes hacen guardia, los inmigrantes de Ecuador y Guatemala ya han sido expulsados.<\/p>\n Amaro se pone la capucha, pone su tel\u00e9fono inteligente en modo pel\u00edcula y comienza un reportaje en vivo. \u201cEste edificio ha sido asegurado por la guardia nacional y el servicio de migraci\u00f3n. Aqu\u00ed fueron rescatados 42 inmigrantes y cuatro personas fueron arrestadas\u201d. Hay un breve altercado con los agentes que no est\u00e1n contentos con el periodista, pero termina en un fracaso.<\/p>\n Aun as\u00ed, Amaro est\u00e1 molesto por la colisi\u00f3n. Su relaci\u00f3n con la polic\u00eda es siempre tensa y en ocasiones violenta. Cuenta c\u00f3mo film\u00f3 c\u00f3mo los agentes intentaron extorsionar a un automovilista en octubre de 2021. Luego \u00e9l mismo se convirti\u00f3 en el objetivo. Escuch\u00f3 a uno de los oficiales decir: “Ese es ese hijo de puta que nos est\u00e1 metiendo en problemas”.<\/p>\n Lo golpearon, se lo llevaron y lo retuvieron durante horas en un lugar desconocido. Logr\u00f3 contactar a su esposa a trav\u00e9s de su reloj inteligente. \u201cEse d\u00eda me pusieron en mi lugar\u201d, afirma.<\/p>\n En casa, Amaro tiene una foto suya con el presidente Andr\u00e9s Manuel L\u00f3pez Obrador colgada en la pared. Sin embargo, ya no es un fan\u00e1tico. “El presidente insulta y humilla a los periodistas”. El popular pol\u00edtico ataca peri\u00f3dicamente a la prensa. Los art\u00edculos cr\u00edticos son financiados por los opositores, sugiere, los autores son “comprados”, “conservadores” o “mafiosos”. Muchos medios mexicanos tienen una clara inclinaci\u00f3n pol\u00edtica, pero el presidente pinta un cuadro exagerado de un cuerpo period\u00edstico corrupto y poco confiable.<\/p>\nGolpeado por la polic\u00eda<\/h2>\n
La mayor\u00eda de los periodistas asesinados<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/1709735135_545_Atrapado-entre-la-espada-y-el-muro-cualquiera-que-informe.jpeg\"\/)
Batalla constante por la seguridad<\/h2>\n
Colisi\u00f3n con oficiales<\/h2>\n
![\"\"](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/1709735135_338_Atrapado-entre-la-espada-y-el-muro-cualquiera-que-informe.jpeg\"\/)
Los desvar\u00edos del presidente<\/h2>\n