\n<\/p>\n
De pie en un campo en un hermoso d\u00eda de verano, recib\u00ed la llamada dici\u00e9ndome que mi hermano Charlie hab\u00eda muerto. <\/p>\n
Era una escena notablemente tranquila. La hierba alta se balanceaba a ambos lados de m\u00ed en el calor del sol de la tarde. Estaba embarazada de ocho meses de mi segundo beb\u00e9, y mi pareja y yo est\u00e1bamos disfrutando de un fin de semana sin ni\u00f1os en Norfolk. Caminando de regreso a nuestro alojamiento despu\u00e9s de un almuerzo en un pub, not\u00e9 dos llamadas perdidas de mi madre. Le devolv\u00ed la llamada, pero su voz era extra\u00f1a. Ella insisti\u00f3 en hablar con mi pareja. <\/p>\n
En retrospectiva, ese d\u00eda a veces se siente como el \u00faltimo que me quedaba de inocencia infantil. Antes de partir hacia el pub esa ma\u00f1ana, vimos a una familia de perdices correr por el jard\u00edn y notamos que un peque\u00f1o polluelo qued\u00f3 atrapado entre dos losas. Me las arregl\u00e9 para liberarlo y lo vi correr para reunirse con su familia, haciendo una nota mental para contarles a mis padres sobre la operaci\u00f3n de rescate m\u00e1s tarde. Nunca lo hice. <\/p>\n
Incluso ahora, 10 meses despu\u00e9s, me resulta f\u00edsicamente doloroso recordar la expresi\u00f3n de angustia en el rostro de mi pareja cuando se enter\u00f3 de la noticia, luego se volvi\u00f3 hacia m\u00ed y me dijo: \u201cEs tu hermano\u201d. <\/p>\n
En el segundo que sigui\u00f3, varias posibilidades terribles pasaron por mi mente: estaba en coma; se hab\u00eda roto la columna; hab\u00eda sido atropellado por un coche. Sab\u00eda que algo andaba muy mal, pero todav\u00eda no pod\u00eda imaginar lo peor. <\/p>\n
\u201cEst\u00e1 muerto\u201d, agreg\u00f3. Casi me r\u00edo. \u201cEst\u00e1s bromeando, eso no tiene gracia\u201d, grit\u00e9. Aunque cuando las palabras salieron de mi boca supe que no era una broma.<\/p>\n
Charlie ten\u00eda 32 a\u00f1os y podr\u00eda decirse que acababa de tener el mejor a\u00f1o de su vida. Estaba rebosante de felicidad, entusiasmo y ambici\u00f3n. Hab\u00eda conocido al amor de su vida, Hannah, 18 meses antes, y hab\u00eda estado transformando cuidadosamente su piso alquilado en Camberwell de un desali\u00f1ado apartamento de chicos en un elegante santuario en un esfuerzo por convencerla de que se mudara. Habiendo trabajado en el sector de la caridad durante la \u00faltima d\u00e9cada, reci\u00e9n hab\u00eda comenzado a estudiar para convertirse en terapeuta ocupacional. Estaba m\u00e1s en forma que nunca, bronceado por sus sesiones de jogging en el parque y baloncesto, y con 6 pies 4 pulgadas era una imagen imponente de buena salud. \u00c9l era hermoso.<\/p>\n
La idea de que Charlie, el divertido, amable y travieso Charlie, pudiera estar muerto simplemente no ten\u00eda sentido. Todav\u00eda no lo hace. <\/p>\n
\n\nCharlie ten\u00eda 32 a\u00f1os y podr\u00eda decirse que acababa de tener el mejor a\u00f1o de su vida. Estaba rebosante de felicidad, emoci\u00f3n y ambici\u00f3n.<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/blockquote>\n
Al conocerlo por primera vez, la mayor\u00eda habr\u00eda asumido que llevaba una vida un tanto encantada. Era blanco, de clase media y bien educado. Gast\u00f3 compulsivamente en ropa, gadgets y comida para llevar, con Domino’s Pizza pr\u00e1cticamente en marcaci\u00f3n r\u00e1pida. Era un fan\u00e1tico del club de f\u00fatbol Tottenham Hotspur, el otro gran amor de su vida, y hab\u00eda convertido con \u00e9xito a familiares, novias y colegas en simpatizantes de por vida de los \u201cpoderosos Spurs\u201d. <\/p>\n
En las fiestas, daba los abrazos m\u00e1s grandes, ten\u00eda la risa m\u00e1s distintiva, algo entre una carcajada de bar\u00edtono y una risita de ni\u00f1a, y a menudo era el principal instigador de tonter\u00edas animadas: cerveza pong, lucha de brazos, bailes y tragos de tequila. Cada vez que trato de recordar la voz de Charlie, lo imagino gir\u00e1ndose hacia m\u00ed, sus grandes ojos marrones se iluminan y pregunta alegremente: “\u00bfEst\u00e1s bien, Mads?” <\/p>\n
Pero Charlie tambi\u00e9n fue una prueba de que las apariencias enga\u00f1an. Toda su exuberancia exterior y jovialidad enmascararon el hecho de que viv\u00eda con una discapacidad punitiva, que en \u00faltima instancia es lo que lo alej\u00f3 de nosotros. Muri\u00f3 el pasado mes de junio cuando no despertaba de un ataque epil\u00e9ptico. La causa de la muerte a\u00fan se est\u00e1 investigando, pero muerte s\u00fabita inesperada en epilepsia<\/a> \u2014algo que afecta aproximadamente a una de cada 1000 personas con la afecci\u00f3n\u2014 es un probable contribuyente. <\/p>\n
Charlie ten\u00eda 14 a\u00f1os cuando tuvo su primera convulsi\u00f3n. Est\u00e1bamos juntos en la casa de mi pap\u00e1 caminando hacia la cocina cuando \u00e9l cay\u00f3 al suelo, con las extremidades agit\u00e1ndose, el cuello torcido, haciendo extra\u00f1os ruidos de asfixia. <\/p>\n
Pens\u00e9 que se estaba muriendo, entr\u00e9 en p\u00e1nico y corr\u00ed en la direcci\u00f3n opuesta escaleras arriba antes de recuperar mis sentidos y regresar corriendo. Afortunadamente, mi madrastra, una enfermera, se hizo cargo y llam\u00f3 a una ambulancia. El optimismo de nuestra familia de que esto podr\u00eda ser algo \u00fanico se desvaneci\u00f3 cuando ocurri\u00f3 la siguiente convulsi\u00f3n un mes despu\u00e9s. Y luego una y otra vez, mensual o semanalmente durante los pr\u00f3ximos 16 a\u00f1os.<\/p>\n