<\/svg><\/span><\/section>\n\n
Olvidamos r\u00e1pidamente algunas muertes. No nos olvidamos de los dem\u00e1s, pero ya no pensamos en ellos. Y luego hay personas que no se pueden borrar de la memoria, por mucho que queramos. Siguen apareciendo en nuestro campo de visi\u00f3n o, a menudo, se hacen o\u00edr.\n <\/p>\n
\n Sobre el hielo
\n
Mi novia L. es una de esas personas. Hace mucho que no est\u00e1 viva, pero todav\u00eda pienso cuando suena el timbre inesperadamente: \u00bfser\u00e1 L.? Ese reflejo ha estado profundamente arraigado en los 35 a\u00f1os que fuimos amigos. Antes de que pueda siquiera pensar que L. ya no est\u00e1 vivo, ya estoy de pie de nuevo con un paquete para los vecinos en mis manos.\n <\/p>\n
\n
A finales de los a\u00f1os 1970, L. y yo viv\u00edamos en un gran edificio ocupado. Luego nos mudamos por separado, pero a poca distancia. Vinieron seres queridos y ni\u00f1os, compartimos vacaciones y celebramos juntos la Nochevieja. Incluso trabajamos juntos por un tiempo. Sin embargo, en ning\u00fan lugar la vi tanto como en el hielo. En cuanto hubo helado durante algunas noches, llegamos a Oostvaardersplassen, o mejor a\u00fan, a Gouwzee.\n <\/p>\n
\n
En uno de esos viajes incluso acordamos que montar\u00edamos en el Elfstedentocht despu\u00e9s de nuestra jubilaci\u00f3n. Como preparaci\u00f3n, hicimos nuestras vueltas habituales todos los inviernos durante veinte a\u00f1os en la pista de hielo Jaap Eden, la pista de hielo congelada artificialmente cerca de mi casa. Ella delante, yo detr\u00e1s. De rodillas y con la nariz pegada a su chaqueta de patinaje.\n <\/p>\n
\n
Hace nueve a\u00f1os, al comienzo de la temporada de patinaje, de repente me encontr\u00e9 en el hielo sin ella. Mis ojos escanearon la pista, buscando la chaqueta naranja de patinaje. Pero no importa cu\u00e1ntas de esas chaquetas circularan por ah\u00ed, L. no estaba entre ellas. Me aferr\u00e9 a otras mujeres que ten\u00edan mi ritmo y velocidad, pero despu\u00e9s de una o dos rondas, sin sospechar nada, me apartaron. Ay, pens\u00e9, porque \u00bfc\u00f3mo puedes viajar en tren solo?\n <\/p>\n
\n
Durante una temporada hice lo mejor que pude para disfrutar del patinaje en solitario. No funcion\u00f3. Me hizo infeliz y dej\u00e9 de patinar.\n <\/p>\n\n<\/source><\/source><\/picture>\nSobre el luto<\/cite>Imagen Aafke Bouman<\/span><\/figcaption><\/p>\n<\/figure>\n\n Desilusi\u00f3n
\n
Pero el hielo sigui\u00f3 movi\u00e9ndose. Despu\u00e9s de unos a\u00f1os pens\u00e9 que la tristeza deb\u00eda terminar y alegremente volv\u00ed a ponerme los patines. Qu\u00e9 error. Tan pronto como estuve en el hielo, ella regres\u00f3.\n <\/p>\n
\n
Cada vez fue as\u00ed: despu\u00e9s de unas diez vueltas, L. toma la delantera. Su trasero con pantalones de patinaje cuelga constantemente frente a m\u00ed, sus piernas marcan el ritmo. Me siento m\u00e1s profundamente, mi espalda sigue la curva de su espalda. Vuelo por la pista a su rebufo. La oigo gritar: ‘Cinco rondas m\u00e1s’. Ponemos una \u00faltima marcha y subimos unos minutos m\u00e1s tarde. \u00a1Lo hemos vuelto a hacer!\n <\/p>\n
\n
Y luego sigue la decepci\u00f3n. \u00bfC\u00f3mo es que no puedo olvidarla? \u00bfQu\u00e9 hace que algunas personas permanezcan presentes en su ausencia? Como fil\u00f3sofo, s\u00f3lo puedo explicarlo desde la experiencia, desde c\u00f3mo experimentamos el vac\u00edo que alguien deja atr\u00e1s y c\u00f3mo lo mantenemos ‘vivo’ en las rutinas, los recuerdos y la imaginaci\u00f3n.\n <\/p>\n
\n Un vac\u00edo en la experiencia.
\n
Las personas que mueren o se van para siempre dejan un vac\u00edo en la experiencia de quienes quedan atr\u00e1s. Los animales y las cosas tambi\u00e9n pueden salir de ese agujero. La silla que estaba ocupada est\u00e1 vac\u00eda, la cesta para perros est\u00e1 sin usar en un rinc\u00f3n, la cama de matrimonio est\u00e1 sin dormir a un lado y el deseo de encontrarse sigue sin cumplirse.\n <\/p>\n
\n
Ese vac\u00edo es tanto m\u00e1s palpable cuanto m\u00e1s algo o alguien se convierte en parte de las rutinas cotidianas. El ser querido con el que te metes en la cama todas las noches deja un agujero m\u00e1s grande cuando te vas que el colega con el que ten\u00edas reuniones mensuales.\n <\/p>\n
\n
Las rutinas crean expectativas, especialmente si se realizan al mismo ritmo a\u00f1o tras a\u00f1o. Esperamos que pap\u00e1 haga un brindis en Navidad. Que un amigo venga a visitarnos en nuestro cumplea\u00f1os. O que el gato camina sobre el peri\u00f3dico cuando lo abrimos por la ma\u00f1ana.\n <\/p>\n\nSobre el luto<\/cite>Imagen Aafke Bouman<\/span><\/figcaption><\/p>\n<\/figure>\n\n
Construimos rutinas y expectativas en torno a cada persona o animal con el que vivimos, creando as\u00ed orden en nuestra existencia. Al esperar que L. siguiera tocando la campana para patinar en invierno hasta que fuera mayor, ella y yo construimos una estabilidad que garantizaba que continuar\u00edamos patinando mientras hubiera inviernos. No pensamos en la posibilidad de que uno de nosotros muriera prematuramente.\n <\/p>\n
\n
\u00bfQu\u00e9 tan en serio deber\u00edas tomarte las rutinas? El hecho de que la muerte pueda arruinar las obras no altera el hecho de que se afirman. \u00cdbamos a patinar hasta el \u00faltimo aliento y no lo hicimos.\n <\/p>\n
\n
Ah\u00ed est\u00e1s sin la persona en torno a la cual se construyen esas rutinas y expectativas. Al principio hay una tendencia a seguir las rutinas: todav\u00eda te acuestas a la misma hora y vas a la pista de hielo el mismo d\u00eda.\n <\/p>\n
\n
Sigues viendo a la persona que est\u00e1 muerta o desaparecida, s\u00f3lo para darte cuenta casi de inmediato de que eso no es posible. La difunta pasa nuevamente y su cuerpo sin vida se desliza sobre esa estatua.\n <\/p>\n
\n
Al principio tambi\u00e9n pens\u00e9 que la disonancia cognitiva de L. pasar\u00eda bastante r\u00e1pido, como en experiencias anteriores con este fen\u00f3meno. Pero eso no le pas\u00f3 a ella. Ni siquiera cuando dej\u00e9 de patinar semanalmente. Todo lo que ten\u00eda que hacer era acercarme a la pista y ella estaba de regreso.\n <\/p>\n
\n Ocasiones especiales
\n
No fue hasta mucho m\u00e1s tarde que me di cuenta de que son las rutinas las que dan significado a las amistades y las relaciones. Eres importante para m\u00ed, L. y me dijimos sin palabras. Eres importante y por eso espero que llames a mi puerta todas las semanas y que salga vestido de patinador.\n <\/p>\n
\n
Cuando esa rutina se realiza a\u00f1o tras a\u00f1o, se convierte en un ritual que a\u00f1ade una capa extra a la amistad con cada repetici\u00f3n. Esa importancia creciente contin\u00faa hasta despu\u00e9s de la muerte de alguien. De hecho, el espesor de esas capas de significado determina en parte el grado de dolor que experimentamos despu\u00e9s de la p\u00e9rdida.\n <\/p>\n
\n
Pero toda tristeza eventualmente se desvanece, incluida la tristeza por alguien que significa mucho para ti. La experiencia del vac\u00edo s\u00f3lo se presenta entonces en ocasiones especiales. Todos los padres estar\u00e1n presentes en la graduaci\u00f3n, excepto el tuyo. Todos tus amigos vienen a celebrar tu cumplea\u00f1os, excepto el que ya no est\u00e1.\n <\/p>\n\nSobre el luto<\/cite>Imagen Aafke Bouman<\/span><\/figcaption><\/p>\n<\/figure>\n\n La vida no vivida
\n
La expectativa de que el fallecido o el difunto est\u00e9 presente en esa ocasi\u00f3n no surge de las rutinas, sino de la experiencia de “la vida no vivida”. A diferencia de las rutinas, que se refieren a la vida anterior compartida, la experiencia de la vida no vivida se refiere al presente y al futuro. La muerte o la partida pone fin a la vida que compart\u00edas con alguien. El contacto se suelta.\n <\/p>\n
\n
Eso da una experiencia de p\u00e9rdida, de algo que ya no est\u00e1 y ya no estar\u00e1. La vida que podr\u00edas haber vivido con \u00e9l o ella ahora y en el futuro ya no se realiza. S\u00f3lo en la imaginaci\u00f3n puede continuar esa vida no vivida. No como im\u00e1genes que se nos imponen, sino como resultado de un proceso activo de imaginaci\u00f3n.\n <\/p>\n
\n
Te imaginas a tu difunto padre sentado vivo junto a tu hijo y te preguntas c\u00f3mo ser\u00eda la vida si tu padre hubiera vivido un poco m\u00e1s. O imaginas a tu ex a tu lado en la cama y piensas en c\u00f3mo te ver\u00edas ahora si no hubieras roto.\n <\/p>\n
\n Memoria vs. imaginaci\u00f3n
\n
La imaginaci\u00f3n es una cualidad diferente a la memoria. La memoria nos devuelve al pasado y nos recuerda acontecimientos pasados. Aunque la imaginaci\u00f3n toma como punto de partida la memoria, a\u00f1ade un nuevo tiempo, una nueva parte de la vida. En la imaginaci\u00f3n podemos imaginar c\u00f3mo podr\u00eda haber sido la vida no vivida.\n <\/p>\n
\n
\u00bfQu\u00e9 pasa si el ni\u00f1o que desapareci\u00f3 vuelve a caminar a tu lado? Piensas en de qu\u00e9 hablar\u00edan, qu\u00e9 har\u00edan juntos y c\u00f3mo eso cambiar\u00eda el curso de la vida de ambos.\n <\/p>\n
\n
El aspecto del duelo por la vida no vivida depende de lo f\u00e1cil o dif\u00edcil que sea dejar que la historia compartida contin\u00fae en la imaginaci\u00f3n. Cuando alguien sale de tu vida enojado, es pr\u00e1cticamente imposible imaginar una secuela imaginaria. Este tambi\u00e9n es el caso cuando alguien desaparece repentinamente y no tenemos idea de lo que pas\u00f3. Es como si todav\u00eda fuera necesario completar o discutir algo antes de que pueda comenzar la historia imaginaria.\n <\/p>\n
\n Una historia inacabada
\n
Eso explica por qu\u00e9 es tan dif\u00edcil el duelo por un ser querido con quien la relaci\u00f3n fue dif\u00edcil. Entonces la imaginaci\u00f3n se estanca. Yo mismo me di cuenta de eso despu\u00e9s de la muerte de mi madre. Qued\u00f3 encerrada despu\u00e9s de enterarse de que ten\u00eda una enfermedad terminal, como sol\u00eda suceder cuando la vida era dif\u00edcil para ella. La muerte era inmencionable y ella no permiti\u00f3 que estuvi\u00e9ramos tristes por su muerte.\n <\/p>\n
\n
Por lo tanto, despu\u00e9s de su muerte, no pude dejar que la historia compartida continuara en mi imaginaci\u00f3n. La tristeza por la p\u00e9rdida no encontr\u00f3 salida. Lo que me faltaba nunca hab\u00eda estado all\u00ed y por lo tanto no pod\u00eda perd\u00e9rmelo.\n <\/p>\n
\n
En lugar de tristeza, sent\u00ed nostalgia por algo que no hab\u00eda existido pero que siempre hab\u00eda anhelado. Viv\u00ed su muerte como un fracaso: no hab\u00eda logrado acercarme a ella. Una historia tan inacabada dificulta el duelo.\n <\/p>\n
\n
Una vez escuch\u00e9 de un hombre con quien compart\u00eda compartimiento de tren que el chiste anual de Navidad entre sus hermanos y hermanas era que “padre” hab\u00eda llamado anoche para decir que desafortunadamente no pod\u00eda asistir a la cena de Navidad este a\u00f1o. Vi c\u00f3mo una persona tan ausente siempre pod\u00eda estar ah\u00ed, aunque todos sab\u00edan lo imposible que era eso.\n <\/p>\n
\n Un lugar nuevo y diferente
\n
El buen duelo tambi\u00e9n se ve as\u00ed en mi imaginaci\u00f3n: es triste que alguien ya no est\u00e9, pero con los recuerdos de lo que se comparti\u00f3 cuando todav\u00eda estaba all\u00ed y con la imaginaci\u00f3n que nos permite experimentar lo no vivido para continuar la vida en De una manera imaginaria podemos darle a alguien un lugar nuevo y diferente.\n <\/p>\n
\n
Tambi\u00e9n espero que mi novia L. pueda estar all\u00ed por mucho tiempo. Mientras patine, seguir\u00e9 haci\u00e9ndolo con ella. Imaginario, pero ciertamente igual de r\u00e1pido.\n <\/p>\n\n