\n<\/p>\n
A principios de 2023, a Ghiath y Haifa Abbas todav\u00eda les va bien. Para una familia joven de refugiados sirios, les va relativamente bien. Viven en Antakya, una ciudad cosmopolita en el extremo sur de Turqu\u00eda, encajada entre el mar Mediterr\u00e1neo y la frontera monta\u00f1osa con Siria. Ghiath trabaja ocasionalmente como periodista para peque\u00f1os peri\u00f3dicos sirios y turcos, pero pasa la mayor parte del tiempo en casa con su hijo Aram, de cuatro a\u00f1os. Haifa trabaja para una ONG y es el sost\u00e9n de la familia. Como muchos refugiados sirios, se sienten como en casa en Antakya. La ciudad les recuerda a las ciudades hist\u00f3ricas de Siria, la cultura les resulta familiar y muchos residentes hablan \u00e1rabe.<\/p>\n
La vida de la familia da un vuelco total a principios de febrero debido a una serie de grandes terremotos en el sur de Turqu\u00eda. Antakya es la m\u00e1s afectada, la antigua ciudad ha sido destruida en gran parte. Es un milagro que la familia sobreviva al golpe, su edificio de apartamentos est\u00e1 medio derrumbado. No saben c\u00f3mo salieron. Las escaleras est\u00e1n llenas de escombros de las paredes interiores, en las que se han perforado grandes agujeros. Pasan la noche en el coche de un vecino. Cuando hay luz, la magnitud del da\u00f1o se hace evidente poco a poco. Se dan cuenta de que pueden despedirse de Antakya.<\/p>\n
La historia de Ghiath y Haifa ilustra c\u00f3mo las v\u00edctimas intentan volver a tierra firme despu\u00e9s de los terremotos. El desastre provoca un \u00e9xodo. Millones de personas est\u00e1n abandonando la zona del desastre, incluidos muchos sirios que han huido de la guerra civil en su pa\u00eds. De los 3,6 millones de refugiados sirios en Turqu\u00eda, aproximadamente la mitad viv\u00eda en el sur. All\u00ed hab\u00edan construido una nueva vida con dolor y esfuerzo. Ahora muchos han vuelto a ser desarraigados. <\/p>\n
Despu\u00e9s de una breve estancia con amigos en la regi\u00f3n, la familia Abbas encuentra un peque\u00f1o apartamento en la planta baja en la ciudad de Adana, situado ligeramente al oeste, donde sol\u00eda vivir el portero del apartamento. No es lo ideal, pero tienen pocas opciones. Despu\u00e9s de los terremotos, la xenofobia ha aumentado tanto que los sirios tienen grandes dificultades para encontrar vivienda. <\/p>\n
\u201cEra la tercera vez que ten\u00edamos que dejarlo todo para empezar de nuevo en otro lado\u201d, afirma Ghiath, de 40 a\u00f1os, un hombre reservado con un defecto cong\u00e9nito en el brazo derecho. Est\u00e1 sentado en ch\u00e1ndal en el balc\u00f3n de su casa en Adana, con vistas al aparcamiento, una copa de mate verde sobre la mesa y su querida pipa en la boca. \u201cLa migraci\u00f3n es una experiencia amarga. Cuando te ves obligado a migrar, por el motivo que sea, no piensas en lo que te espera, sino en lo que dejas atr\u00e1s. Cuando llegas a tu nuevo destino, eres un extra\u00f1o en ti mismo. Esto significa inevitablemente estar expuestos a la discriminaci\u00f3n y la explotaci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
Ghiath y Haifa se conocieron durante la revoluci\u00f3n siria en 2011. Ambos son voluntarios activos en la capital, Damasco. Acogen a personas desplazadas de otras ciudades sirias que han huido de la violencia despiadada con la que el r\u00e9gimen intenta sofocar el levantamiento popular. Les ayudan a buscar una casa, comprar cosas y conseguir atenci\u00f3n m\u00e9dica. En medio de la confusi\u00f3n, se enamoran. Pero sus actividades pol\u00edticas son cada vez m\u00e1s riesgosas. Cuando el padre de Haifa es secuestrado y tiene que ser liberado por una gran cantidad de dinero, su familia decide huir al norte de Irak.<\/p>\n
Para Haifa, la regi\u00f3n aut\u00f3noma kurda en el norte de Irak no es una mala elecci\u00f3n. Como kurda, tiene parientes all\u00ed. Y como dentista graduada, puede empezar a trabajar de inmediato. Pero la vida en el norte de Irak es muy dif\u00edcil para Ghiath porque, como \u00e1rabe, enfrenta la discriminaci\u00f3n de las autoridades kurdas. Le lleva mucho tiempo obtener el permiso de residencia y no encuentra trabajo en ning\u00fan lado. La discriminaci\u00f3n es tan generalizada que despu\u00e9s de dos a\u00f1os, Ghiath y Haifa deciden cambiar el norte de Irak por el sur de Turqu\u00eda.<\/p>\n
\u201cElegimos conscientemente Antakya\u201d, dice Haifa (35), una morena de ojos azul verdosos. Se sienta junto a Ghiath en el balc\u00f3n y vigila a Aram, que est\u00e1 jugando en el aparcamiento. “Las calles del centro antiguo se parecen a ciudades sirias como Damasco y Alepo”. <\/p>\n
Se casan y nace Aram. Aprenden turco, Haifa mejor que Ghiath. Y construyen una vida social. Haifa se hace amiga de algunos colegas de su organizaci\u00f3n de ayuda. Y en Antakya, Ghiath conoce a activistas turcos que, como \u00e9l, son de izquierda y conceden gran importancia a la justicia, la igualdad y los derechos humanos.<\/p>\n
Segu\u00ed a la familia durante sus andanzas despu\u00e9s de los terremotos. No tanto con el prop\u00f3sito de escribir una historia sobre ellos, sino porque son amigos. Los conoc\u00ed a trav\u00e9s de mi esposa, que trabajaba para la misma organizaci\u00f3n de ayuda que Haifa. Despu\u00e9s del nacimiento de Aram los visitamos en su departamento en Antakya con una hermosa vista de la ciudad y las monta\u00f1as nevadas. Nos llevamos bien. Haifa es una mujer fuerte e independiente que habla cinco idiomas. -Ghiath es su opuesto: un hombre modesto que fuma tranquilamente su pipa y se anima cuando la conversaci\u00f3n gira en torno a pol\u00edtica, filosof\u00eda o literatura.<\/p>\n
En los d\u00edas posteriores al terremoto, reina el caos en el sur. Preocupado, llamo a Ghiath para preguntarle si necesita ayuda. Actualmente, la familia se aloja con un amigo en Iskenderun, una ciudad portuaria cerca de Antakya. Pero all\u00ed no hay electricidad ni agua corriente. Les propongo que se muden a la casa de verano de mis suegros cerca de la ciudad costera de Mersin. Mi esposa y yo nos mudamos all\u00ed hace unos meses, aunque pasamos mucho tiempo en el apartamento de mis suegros en la ciudad de Adana.<\/p>\n Aceptan la oferta. La casa de verano est\u00e1 amueblada de forma moderna, totalmente equipada y situada cerca del mar. \u201cUn buen lugar para recuperar el aliento\u201d, se\u00f1ala Ghiath al llegar. La localidad costera de Erdemli, cerca de Mersin, parece desierta en febrero, aunque est\u00e1 m\u00e1s concurrida de lo normal porque muchas v\u00edctimas del terremoto han buscado refugio all\u00ed. Pero muchos hoteles y casas est\u00e1n vac\u00edos y los restaurantes cerrados. Como Ghiath y Haifa no tienen coche, se sienten algo aislados. Afortunadamente, un amigo de Antakya se aloja en un hotel cercano. “Nos reunimos todas las noches para recordar el pasado”, dice Ghiath. “El futuro es tan incierto que preferimos evitar ese tema”.<\/p>\n El miedo sigue ah\u00ed, especialmente para Aram. Esto se nota durante las numerosas r\u00e9plicas que azotaron la regi\u00f3n alrededor de Mersin. Si bien la mayor\u00eda son relativamente leves, Aram se enoja completamente. Cuando la familia todav\u00eda viv\u00eda en Antakya, sufr\u00edan peque\u00f1os terremotos con regularidad. Pero fueron bastante lac\u00f3nicos al respecto. “Despu\u00e9s del 6 de febrero, tambi\u00e9n nos tomamos muy en serio los peque\u00f1os temblores”, afirma Ghiath. \u201cSalimos del edificio inmediatamente, independientemente de las condiciones clim\u00e1ticas. Incluso tenemos en cuenta que tendremos que desplazarnos a otra ciudad. Porque algunas r\u00e9plicas van acompa\u00f1adas de avisos oficiales de tsunami y vivimos cerca del mar\u201d.<\/p>\n <\/dmt-image-wrapper><\/p>\n Aunque sus vidas recuperan cierta paz y regularidad en Erdemli, Aram tiene grandes dificultades con el traslado forzoso. De repente se ve arrancado de su peque\u00f1o y familiar mundo con sus juguetes, sus amigos y su escuela. Durante las primeras semanas, se despierta casi todos los d\u00edas en un lugar diferente, con diferentes personas a su alrededor. Est\u00e1 tenso y se enoja f\u00e1cilmente. A menudo expresa su sorpresa ante los numerosos edificios destruidos. “Esta casa est\u00e1 destrozada”, dice. Ghiath y Haifa inicialmente piensan que \u00e9l no comprende completamente la situaci\u00f3n. Pero luego aprende la palabra inglesa ‘terremoto<\/em>‘ de una pel\u00edcula educativa para ni\u00f1os. Inmediatamente comienza a construir casas con cubos, los sacude violentamente y dice: “Terremoto”.<\/p>\n Su estancia en Erdemli dura poco, porque Haifa tiene que volver a trabajar. La organizaci\u00f3n humanitaria para la que trabaja necesita gente en la zona del terremoto. Haifa elige trabajar en Antakya. “Siento que tengo que estar ah\u00ed para ayudar a la gente”, dice. Pero viajar de ida y vuelta entre Erdemli y Antakya es pr\u00e1cticamente imposible. Es m\u00e1s f\u00e1cil hacerlo desde Adana. <\/p>\n Pero mis suegros, que viven en Adana y ayudan en la b\u00fasqueda de vivienda, no pueden encontrar propietarios que quieran inquilinos sirios. Incluso tienen grandes dificultades para convencer a los dem\u00e1s residentes del apartamento de que alquilen la peque\u00f1a casa del cuidador a Ghiath y Haifa. El piso ha sido inspeccionado por un experto y declarado seguro.<\/p>\n Pero pasa un tiempo antes de que Ghiath y Haifa se sientan como en casa. Algunos residentes seculares no est\u00e1n contentos con su llegada porque piensan que todos los sirios son musulmanes conservadores. Se juntan cuando mi suegra organiza un iftar durante el Ramad\u00e1n al que invita a todo el apartamento, incluidos Haifa y Ghiath. Al principio ven el apartamento de la planta baja como una soluci\u00f3n temporal. Pero mis suegros cambiaron de opini\u00f3n. “Son incre\u00edblemente \u00fatiles”, dice Haifa. \u201cVienen a tomar caf\u00e9 todos los fines de semana y traen comida. Siempre est\u00e1n listos. Eso me tranquiliza. Si algo les sucede a Aram y Ghiath mientras estoy en Antakya, estar\u00e1n en buenas manos\u201d.<\/p>\n Aram est\u00e1 mejor desde que vive en Adana. La tensi\u00f3n y la ira han disminuido. “Se ha calmado desde que empez\u00f3 la escuela”, dice Haifa. Lo que ayuda es que mi suegra se ha constituido en abuela sustituta, en ausencia de un nieto. Aram tambi\u00e9n se lo est\u00e1 pasando genial en la escuela y ha hecho muchos amigos nuevos. \u201cSu turco est\u00e1 mejorando a pasos agigantados\u201d, se\u00f1ala con satisfacci\u00f3n Haifa. \u201cAdana es un buen lugar para \u00e9l. Hay muchos parques y \u00e1reas de juego donde los ni\u00f1os pueden jugar. Tuve que cortarle el largo cabello rubio porque los ni\u00f1os del barrio lo llamaban ‘princesa’\u201d. Ella r\u00ede.<\/p>\n Durante los primeros meses, Haifa viajar\u00e1 en autob\u00fas entre Adana y Antakya algunos d\u00edas a la semana. Pero eso lleva demasiado tiempo. Adem\u00e1s, su organizaci\u00f3n humanitaria quiere que viva en Antakya. Al principio ella est\u00e1 en contra, porque entonces s\u00f3lo ver\u00eda a Aram los fines de semana. Y tampoco quiere que su familia se mude con ella a Antakya, porque la ciudad no es en absoluto adecuada para criar a un ni\u00f1o en este momento. “Hay problemas con el transporte, la educaci\u00f3n y la atenci\u00f3n sanitaria”, afirma Haifa. \u201cY no es un ambiente saludable para un ni\u00f1o. Se siguen demoliendo edificios en todas partes. Cuando vuelvo a Adana el fin de semana, siento que me duelen los pulmones\u201d.<\/p>\n Primero, Haifa vive con sus colegas en una casa contenedor en Antakya. Pero a medida que se acercaba el invierno, alquil\u00f3 un apartamento con un colega, aunque ahora paga el alquiler dos veces. Est\u00e1 ubicado en las afueras de la ciudad, cerca de la universidad. “La \u00fanica parte de la ciudad que sigue en pie”. A Haifa le resulta dif\u00edcil tener que dejar Aram en otra ciudad durante toda la semana. \u201cMe rompe el coraz\u00f3n cuando se niega a hablar conmigo por tel\u00e9fono\u201d, dice. \u201cLuego se enoja y me dice que mi trabajo ya est\u00e1 hecho. Ghiath tambi\u00e9n ha estado muy conmocionado desde el terremoto, as\u00ed que prefiero no dejarlo solo en toda la semana. Pero lamentablemente no hay otra opci\u00f3n\u201d.<\/p>\n El barrio donde vive Haifa est\u00e1 lejos del centro de Antakya, donde viv\u00eda antes de los terremotos. Su trabajo recientemente le exigi\u00f3 estar en el centro varias veces. \u201cLa \u00faltima vez ni siquiera reconoc\u00ed d\u00f3nde estaba\u201d, dice emocionada Haifa. \u201cTuve que pedirle al conductor que identificara el lugar. Me result\u00f3 muy dif\u00edcil no reconocer la ciudad en la que hab\u00eda disfrutado vivir durante a\u00f1os y de la que guardo tantos recuerdos maravillosos. Le ped\u00ed a mi jefe que no me enviara m\u00e1s al centro\u201d.<\/p>\n A pesar de todo, Ghiath y Haifa esperan poder regresar alg\u00fan d\u00eda a Antakya. Han perdido el coraz\u00f3n por la ciudad. \u201cEn algunas ciudades simplemente vives, pero Antakya es el tipo de ciudad que vive en ti\u201d, dice Ghiath. \u201cSiempre he podido encontrar un lugar en la comunidad cultural. Todas las ciudades que viv\u00ed y am\u00e9 ahora est\u00e1n destruidas. Si la ciudad que amas es destruida, ni siquiera podr\u00e1s desearla m\u00e1s, porque el objeto de tu deseo ya no existe\u201d. Esto le recuerda, dice, a una cita de Dostoievski. Crimen y castigo<\/em>: ‘\u00bfEntiende eso, se\u00f1or, entiende lo que significa no tener ad\u00f3nde ir? Para cada uno debe haber un lugar en la tierra donde no sea rechazado.’<\/p>\nabuela sustituta<\/h2>\n
\n