{"id":1101121,"date":"2023-12-21T02:21:17","date_gmt":"2023-12-21T02:21:17","guid":{"rendered":"https:\/\/teknomers.com\/es\/el-dia-antes-de-navidad\/"},"modified":"2023-12-21T02:21:21","modified_gmt":"2023-12-21T02:21:21","slug":"el-dia-antes-de-navidad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/teknomers.com\/es\/el-dia-antes-de-navidad\/","title":{"rendered":"El d\u00eda antes de Navidad"},"content":{"rendered":"\n
\n

Dos d\u00edas despu\u00e9s de la muerte de mi vecino, son\u00f3 el timbre. Era \u00faltima hora de la tarde, un d\u00eda antes de Navidad, no esperaba visitas. Concentr\u00e1ndome, encorvado en mi mesa, pegu\u00e9 una cabina al casco de un peque\u00f1o barco.<\/p>\n

A la luz amarilla de la luz de la galer\u00eda, un hombre estaba abrigado, como si hubiera hecho un largo viaje. Pens\u00e9 que estaba predicando su fe cuando empez\u00f3 a hablar de nuestro padre, pero justo antes de que pudiera cerrar la puerta, me tendi\u00f3 un ramo. “Porque eras un vecino muy agradable para mi padre”. <\/p>\n

Ah, era el hijo de mi vecino. Un poco avergonzado acept\u00e9 las flores, tuve que abrir m\u00e1s la puerta de mi casa, lo que parec\u00eda ser una invitaci\u00f3n para que el hijo explicara la situaci\u00f3n. Hubo que vaciar la casa, lo cual no era lo ideal el d\u00eda antes de Navidad, no, y luego hubo problemas con su hermano, el menor de los tres. El hijo se hab\u00eda vuelto m\u00e1s suave y silencioso hasta casi susurrar. Empec\u00e9 a sentir fr\u00edo, pens\u00e9 en el peque\u00f1o tubo de pegamento que ahora se estaba secando por dentro, pero gracias a ese susurro el visitante finalmente capt\u00f3 mi atenci\u00f3n.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 con su hermano?<\/p>\n

El hombre lade\u00f3 la cabeza sorprendido. Se dio cuenta de que yo ten\u00eda la misma constituci\u00f3n que su padre. No dijo nada sobre su hermano, pero s\u00ed dijo algo sobre su hermana, la enviar\u00eda con algo de ropa de padre, es muy posible que yo me probara algo.<\/p>\n

No quer\u00eda ropa, ya ten\u00eda suficiente ropa. Pero la gente de luto no tiene tiempo para lo que uno tiene o no tiene. Se trata de lo que han perdido, hay que darle sentido. Menos de dos horas despu\u00e9s, volvi\u00f3 a sonar el timbre. Una mujer alta con la cabeza escondida detr\u00e1s de una pila de c\u00e1rdigans y camisas se apret\u00f3 y empuj\u00f3 toda la pila sobre la mesa de mi comedor. “Solo mira lo que a\u00fan puedes usar”. <\/p>\n

Ahora tambi\u00e9n vi su cara, sus ojos rojos y tristes. \u00bfDeber\u00eda ofrecer t\u00e9? \u00bfDecirle que me acababa de mudar aqu\u00ed, que no conoc\u00eda nada bien a su padre? <\/p>\n

La hija se par\u00f3 junto a la ventana y mir\u00f3 las gaviotas que colgaban del viento. Pregunt\u00f3 por las cortinas. \u00bfNo ten\u00eda cortinas? Sus ojos parecieron iluminarse levemente mientras me miraba y vi que todo se juntaba en su cabeza: esta gran ventana, los marcos de las ventanas de su padre de exactamente el mismo tama\u00f1o. Hizo un gesto firme cuando intent\u00e9 protestar. Hacer algo bueno por otra persona, eso tambi\u00e9n era Navidad. Su hermano menor tra\u00eda las cortinas y las colgaba, no supon\u00eda ning\u00fan problema. <\/p>\n

La tarde era oscura e inquieta. La lluvia golpe\u00f3 mi ventana a c\u00e1ntaros mientras pegaba el barco. Hubo un alboroto en la casa de mi vecino. Si no supieras nada mejor, pensar\u00edas que hab\u00eda regresado, buscando algo que hab\u00eda olvidado, tal vez el c\u00e1rdigan que me hab\u00eda puesto sobre mi camisa. Pero los muertos no regresan como fantasmas. Son los rezagados los que empiezan a deambular, los que se presentan a tu puerta a medianoche con la tristeza bajo el brazo. Estaba colocando el trinquete, el \u00faltimo de los tres m\u00e1stiles, cuando alguien llam\u00f3 a mi puerta.<\/p>\n

A la luz amarilla de la galer\u00eda hab\u00eda un ni\u00f1o con dos harapos bajo los brazos. Los extremos de la tela revolotearon a su alrededor como alas mientras caminaba silenciosamente hacia la sala de estar, donde se par\u00f3 frente a la ventana y examin\u00f3 los marcos. De hombros altos, como sus predecesores, pero claramente el m\u00e1s joven de la camada. M\u00e1s imprudente, m\u00e1s impaciente, pero sin embargo lleno de confianza en s\u00ed mismo. Decidido a levantar el tel\u00f3n y zarpar.<\/p>\n

No quer\u00eda cortinas. Quer\u00eda mirar hacia la noche y dejar que las luces de los coches me consolaran, del mismo modo que las llamas de una chimenea pueden hipnotizarte. Estaba a punto de decirle todo esto cuando el chico se gir\u00f3 y me mir\u00f3 sorprendido. Le temblaron las fosas nasales y su labio superior pareci\u00f3 curvarse ligeramente. <\/p>\n

“\u00bfHay algo mal?” Chill\u00e9 cuando me agarr\u00f3 y olisque\u00f3 el cuello del chaleco. Antes de que pudiera protestar, me agarr\u00f3 con fuerza, dos brazos fuertes exprimieron lentamente el aire de mi cuerpo, y cuando su agarre se afloj\u00f3, jade\u00e9 como si alguien acabara de sumergirme bajo el agua. \u00c9l todav\u00eda no ten\u00eda intenci\u00f3n de soltarme, en el reflejo de la ventana vi su cabeza aterrizar en mi hombro. Afuera hab\u00eda dejado de llover. M\u00e1s negro que el mar m\u00e1s profundo, el cielo colgaba sobre la ciudad mientras presionaba suavemente al chico contra m\u00ed. Ni luna, ni estrellas, ni aviones, s\u00f3lo abajo, a lo lejos, de vez en cuando pasaba una luz perdida.<\/p>\n

\nMirta de Tournai<\/strong> public\u00f3 recientemente la novela Una mesa junto a la ventana<\/em>. Para su novela debut madres de otros<\/em> (2018) recibi\u00f3 el premio ANV debutante y el premio Lucy B. y CW van der Hoogt.<\/p>\n


\n
\nLeyendo lista<\/span>
\n<\/span>
\n<\/dmt-button-readinglist>
\n