\n Jos van der Linden est\u00e1 sentado sobre rosas. Vive en un apartamento espacioso y luminoso encima de un centro multifuncional en el coraz\u00f3n del pueblo brabante de Den Dungen. Con su andador recorre un largo pasillo en ascensor. All\u00ed podr\u00e1 elegir entre un gran caf\u00e9, una biblioteca o una guarder\u00eda para personas mayores. Tambi\u00e9n hay ni\u00f1os peque\u00f1os deambulando desde la guarder\u00eda cubierta.\n <\/p>\n \n Despu\u00e9s de la entrevista, el hombre de 100 a\u00f1os le invita a almorzar en el gran caf\u00e9 y luego le muestra las actividades diurnas que le gusta hacer. Unas diez personas mayores est\u00e1n sentadas en una mesa larga. Juegan un juego de memoria con refranes. El l\u00edder del juego saca una carta de la caja y lee: ‘\u00bfMonjes iguales, iguales…?’ “Corten”, grita inmediatamente Van der Linden. El l\u00edder del juego se r\u00ede y lo rega\u00f1a: ‘\u00a1No hagas predicciones, Jos!’ La siguiente tarjeta dice: ‘\u00bfEs mejor que una madre cuide a diez hijos que…? La mesa permanece en silencio y Jos aprieta los labios. Al final, es \u00e9l quien es el \u00fanico que consigue completar la frase: ‘…diez hijos, una madre’. Sonriendo, huye.\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo est\u00e1s? \n ‘Bien dadas las circunstancias. No conozco el cansancio. Toda mi vida siempre he estado ocupada. Despu\u00e9s de mi jubilaci\u00f3n, recog\u00ed en una furgoneta verduras de la subasta de Zaltbommel para un vendedor del mercado. Cuando me acerqu\u00e9, dijeron: ‘Ah\u00ed est\u00e1 ese viejo otra vez’. Lo hice como hobby. A los 90 a\u00f1os lo dej\u00e9. A esa edad tambi\u00e9n sub\u00eda una escalera para podar \u00e1rboles. S\u00f3lo cuando tengas miedo caer\u00e1s. Ahora ya no puedo hacer mucho porque tengo mala vista y o\u00eddo, pero me acostumbro. Si bajo y oigo que alguien pregunta: “\u00bfC\u00f3mo est\u00e1s, Joske?”, primero tengo que preguntar: “\u00bfQui\u00e9n eres?”. Todo Den Dungen me conoce, he vivido aqu\u00ed toda mi vida. Nac\u00ed en una granja en Woudseweg, donde viv\u00ed con mis padres durante sesenta a\u00f1os. Despu\u00e9s de casarme, mi esposa se uni\u00f3 a m\u00ed. Nuestras tres hijas crecieron all\u00ed.\n <\/p>\n \n ‘Durante mi vida he estado en el hospital quince veces, pero todo sali\u00f3 bien. Me romp\u00ed los hombros, una mu\u00f1eca, un tobillo, la nariz. Tambi\u00e9n me soldaron los ojos, pero afortunadamente el dolor desapareci\u00f3 despu\u00e9s de cuatro d\u00edas. Un granjero siempre tiene algo.’\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo has visto cambiar el entorno? \n ‘En mi juventud, en Den Dungen todos eran agricultores, hab\u00eda entre noventa y cien peque\u00f1os agricultores. S\u00f3lo quedan cuatro o cinco. El pueblo est\u00e1 completamente urbanizado. Como todos los agricultores, ten\u00edamos una explotaci\u00f3n mixta, con vacas, cerdos, gallinas, centeno, trigo, ma\u00edz, cebada y hortalizas, especialmente jud\u00edas verdes y remolachas. Ten\u00edamos doce vacas, lo que era mucho en aquella \u00e9poca. Hoy en d\u00eda ya casi no existen granjas mixtas y un productor lechero tiene hasta quinientas vacas en lugar de las cinco o seis de nuestra \u00e9poca. Adem\u00e1s s\u00f3lo cultiva ma\u00edz, ma\u00edz y ma\u00edz para alimentaci\u00f3n animal. Les dimos a comer remolacha a las vacas, que les gust\u00f3 mucho m\u00e1s.’\n <\/p>\n \u00bfComo supiste? \n ‘Pude ver eso en ellos, porque las vacas que comen remolacha se r\u00eden todo el d\u00eda. Una vaca risue\u00f1a agita las orejas. Amaba a mis vacas, son animales hermosos. Todos ten\u00edan su propio nombre, hoy en d\u00eda tienen un n\u00famero.’\n <\/p>\n \u00bfTe gustar\u00eda ser agricultor hoy? \n ‘No, no lo creo. Una granja se ha convertido en una f\u00e1brica. Quinientas vacas… nunca las conocer\u00e1s todas, \u00bfverdad? El aumento de escala tambi\u00e9n lo hace mucho m\u00e1s desagradable. Cuando estaba en el campo, pude ver al vecino trabajando en su tierra y gritar: ‘Buenos d\u00edas Piet, \u00bfc\u00f3mo est\u00e1s?’ Ahora no puedes ver a tus vecinos a lo lejos.\n <\/p>\n \n \u00abPero no s\u00f3lo ha cambiado la vida agr\u00edcola. Lo que m\u00e1s me gust\u00f3 fue el momento en que se encendi\u00f3 la luz; s\u00f3lo hab\u00eda que apretar un bot\u00f3n y hab\u00eda luz. Para eso utilizamos l\u00e1mparas de queroseno. Posteriormente se a\u00f1adi\u00f3 la tuber\u00eda de agua y ya no tuvimos que sacar agua del pozo. Estaba tan sucio que ni siquiera a las vacas les gust\u00f3. Afortunadamente, los vecinos nos permit\u00edan recibir tres bidones de leche y agua cada d\u00eda, all\u00ed estaba m\u00e1s limpio.’\n <\/p>\n \u00bfTe pareces m\u00e1s a tu padre o a tu madre? \n ‘Soy exactamente mi madre, en todo. Al igual que ellos, siempre estoy de buen humor. Es una pena decirlo, pero mi padre no era un hombre muy sociable, una figura dominante. Mi hermano Toon era exactamente igual a \u00e9l, as\u00ed que no me llevaba muy bien con mi hermano, ten\u00edamos discusiones a menudo. Cuando se cas\u00f3, dej\u00f3 la granja\u201d.\n <\/p>\n \u00bfC\u00f3mo fue para ti vivir tanto tiempo con tus padres? \n (Despu\u00e9s de una pausa para pensar:) ‘Estaban al tanto. Especialmente despu\u00e9s de casarme, eso no siempre fue agradable. La ma\u00f1ana despu\u00e9s de nuestra noche de bodas, mi padre llam\u00f3 a la puerta a las 6 en punto: ‘\u00a1Lev\u00e1ntate! \u00a1Hay que orde\u00f1ar las vacas!’\n <\/p>\n \u00bfQu\u00e9 clase de padre fuiste para tus hijos? \n “No lo s\u00e9, tendr\u00e1s que preguntarle a mi hija”.\n <\/p>\n \n Su hija Anne (70) viene a sentarse a la mesa para dar explicaciones: ‘Nuestro padre es un padre muy amable, uno que nunca dijo ‘no’ y no pod\u00eda ser estricto, ni conversador. Estaba ocupado trabajando en la granja los siete d\u00edas de la semana. Nuestra mam\u00e1 se encargaba de todo en la casa y nuestro pap\u00e1 se encargaba de los asuntos pr\u00e1cticos. \u00c9l mismo hizo muchas cosas: camas, armarios, una casa de mu\u00f1ecas. Mis dos hermanas y yo siempre esper\u00e1bamos con ansias los domingos, cuando \u00e9l hac\u00eda algo divertido con nosotras por la tarde, normalmente en bicicleta, y luego \u00edbamos a tomar un helado.’\n <\/p>\n \n Jos: ‘Ten\u00edamos que regresar a las 4 de la tarde, porque entonces ten\u00eda que orde\u00f1ar de nuevo’.\n <\/p>\n \u00bfQui\u00e9n fue tu gran amor? \n ‘Nuestra mam\u00e1, por supuesto. Thera lleva muerta 17 a\u00f1os.\n <\/p>\n \n (Se queda pensativo por un momento y contin\u00faa:) ‘Antes de eso, hab\u00eda conocido a otra persona durante tres a\u00f1os. La conoc\u00ed en la clase de baile. \u00c9ramos los mejores juntos y muchas veces ten\u00edamos que bailar para mostrarles a los dem\u00e1s estudiantes de la escuela de baile c\u00f3mo se hac\u00eda. Se nos daba especialmente bien el vals ingl\u00e9s. Romp\u00ed con ella despu\u00e9s de tres a\u00f1os; no era adecuada como esposa de granjero. Le result\u00f3 dif\u00edcil sobrellevar la ruptura, estaba absolutamente enamorada de m\u00ed.’\n <\/p>\n \u00bfCre\u00edas que no era adecuada como esposa de un granjero o fueron tus padres quienes lo dijeron? \n ‘Mis padres, eso era algo en lo que estaban trabajando. Tambi\u00e9n era cierto que ella era m\u00e1s una dama de ciudad. Poco despu\u00e9s de romper conmigo, conoc\u00ed a Thera. Eso fue muy bien en la granja.’\n <\/p>\n \u00bfCu\u00e1l ha sido el mejor momento de tu vida? \n ‘Los quince a\u00f1os que trabaj\u00e9 como experto en todos los oficios para una gran empresa porcina con miles de cerdos. All\u00ed fui carpintero, soldador, pintor, plomero. Si era necesario hacer algo, lo hice. All\u00ed trabajaban cuarenta personas. Me lo pas\u00e9 muy bien con todos esos compa\u00f1eros e hice muchos amigos. Como agricultor trabajas mucho solo.\n <\/p>\n \n ‘Cuando era ni\u00f1o, los a\u00f1os de la guerra tambi\u00e9n me parecieron una \u00e9poca especial y emocionante. Todos esos aviones que volaron por aqu\u00ed. Luego se enter\u00f3 m\u00e1s tarde: iban a bombardear Rotterdam. Un acto cobarde. Vi decenas de aviones que hab\u00edan sido disparados al caer ardiendo, con la punta hacia abajo, girando sobre su eje. No fue divertido para el hombre que lo aparec\u00eda, pero era agradable de ver.\n <\/p>\n \n ‘Los alemanes pensaron que yo era superfluo en la granja porque ten\u00eda un hermano mayor, as\u00ed que tuve que irme a Alemania a trabajar all\u00ed. Para escapar de eso, me ocult\u00e9 en una granja en Breda. Cuando las SS ven\u00edan a registrar las casas, siempre nos avisaban a tiempo y r\u00e1pidamente me escond\u00eda en una zanja, en una trilladora, debajo de un mont\u00f3n de esti\u00e9rcol o en un hoyo lleno de patatas. Nunca tuve miedo, simplemente lo encontr\u00e9 emocionante. S\u00f3lo despu\u00e9s me enter\u00e9 de lo que les hab\u00eda sucedido a los jud\u00edos.’\n <\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 dejaste de cultivar? \n ‘A la edad de 49 a\u00f1os sufr\u00ed una hemorragia cerebral. Estaba trabajando en el establo y de repente no me sent\u00ed bien; Mi cabeza se sent\u00eda hinchada. Llegu\u00e9 a casa a trompicones, me tumb\u00e9 en la cama y pens\u00e9: ahora ha sucedido. Segu\u00ed cayendo inconsciente. Reci\u00e9n en su tercera visita el m\u00e9dico oli\u00f3 algo y me dijo que ten\u00eda que ir al hospital inmediatamente. Todos pensaron que iba a morir. Despu\u00e9s de tres meses me permitieron salir del hospital. El neur\u00f3logo dijo que ya no pod\u00eda trabajar y me declararon 100 por ciento incapacitado. Estaba aburrido en casa y simplemente me tumbaba en el sof\u00e1. Despu\u00e9s de un a\u00f1o recib\u00ed una propina para ese trabajo en Rosmalen. El neur\u00f3logo me desaconsej\u00f3. \u201cSi lo haces, es bajo tu propio riesgo y te quitar\u00e9 las manos de encima\u201d, dijo. Pero nunca m\u00e1s me ha pasado nada malo. Despu\u00e9s de la hemorragia cerebral dej\u00e9 de fumar inmediatamente. Durante mi \u00e9poca de agricultor fumaba mucho. Siempre me levantaba a las 5 en punto. Cuando termin\u00e9 de orde\u00f1ar dos horas despu\u00e9s, ya hab\u00eda consumido cinco o seis cigarrillos. Me hizo vivir hasta los 100 a\u00f1os.’\n <\/p>\n \u00bfTienes un lema de vida? \n “Mi madre siempre dec\u00eda: ‘El carro que tiras no debe estar sobrecargado'”.\n <\/p>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n![\"La](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701666918_611_El-granjero-Jos-van-der-Linden-Les-dimos-a-las.jpeg\")
\n <\/source><\/source><\/picture>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n![\"Jos](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701666919_840_El-granjero-Jos-van-der-Linden-Les-dimos-a-las.jpeg\")
\n <\/source><\/source><\/picture>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n
\n <\/h3>\n\n