El guitarrista y l\u00edder creativo de The Who est\u00e1 sentado arrugando una servilleta de papel arrugada en la mano como si fuera una pelota de masaje. Los largos dedos de la otra mano de Pete Townshend juguetean con una pila de libros sobre la mesa frente a \u00e9l, enderez\u00e1ndolos minuciosamente. Sus ojos azules est\u00e1n alerta. Me mira mientras habla, luego desv\u00eda la mirada y luego vuelve a mirarme. Su actitud es reflexiva, comprometida y poco grandiosa.<\/p>\n
Me encuentro con \u00e9l en una habitaci\u00f3n del Sloane Club, un refugio privado para miembros en Chelsea, un distrito de Londres que alguna vez fue din\u00e1mico y ahora elegantemente adinerado. Townshend, de 78 a\u00f1os, lleg\u00f3 a la ciudad desde la casa de campo de Oxfordshire donde vive con su esposa, la m\u00fasica Rachel Fuller. El motivo de su viaje es el mayor fracaso de The Who, casa de vida<\/em> – la continuaci\u00f3n abandonada de su exitosa \u00f3pera rock de 1969 tommy<\/em> \u2013 que ahora ha resucitado como novela gr\u00e1fica.<\/p>\n Noble Casa de la vida<\/em>el libro es un bonito libro de tapa dura cuyas ilustraciones y texto se basan en el \u00e1lbum que Townshend esperaba hacer en 1970. Ambientado en una futura Gran Breta\u00f1a totalitaria donde la m\u00fasica ha sido prohibida, ampl\u00eda el gui\u00f3n que prepar\u00f3 para sus compa\u00f1eros de banda y sus gesti\u00f3n hace m\u00e1s de 50 a\u00f1os.<\/p>\n “Se lo hice circular a todo el mundo y nadie lo entendi\u00f3”, dice. “Pero cuando ves la novela gr\u00e1fica piensas: ‘Esta es una historia sencilla'”. \u00c9l da una risita resignada. La servilleta de papel arrugada recibe otro par de arrugas.<\/p>\n La f\u00e1bula de ciencia ficci\u00f3n tiene lugar en el a\u00f1o 2177. Gran Breta\u00f1a es un pa\u00eds ecol\u00f3gicamente arruinado cuya poblaci\u00f3n intimidada se mantiene sedada al estar conectada a una red similar a Internet llamada The Grid. Un carism\u00e1tico l\u00edder rebelde planea derrocar la tecnodictadura desatando el poder prohibido del rock and roll. Entre el elenco de personajes se encuentra un cantante que puede destruirlo todo tocando una nota.<\/p>\n “Curiosamente, esa fue idea de Roger Daltrey”, dice Townshend. Pero el vocalista de The Who estaba tan desconcertado como el resto por el inmensamente ambicioso proyecto multimedia de Townshend. Inclu\u00eda una puesta en escena interactiva donde la informaci\u00f3n personal de cada asistente al concierto ser\u00eda procesada por una computadora para personalizar la m\u00fasica para ellos como si estuvieran conectados a The Grid. (\u201cNo, no funcionar\u00e1\u201d, supuestamente coment\u00f3 Daltrey. \u201cNunca tendr\u00e1s suficiente cable\u201d).<\/p>\n “Estaba obsesionado con la idea de que la m\u00fasica fuera precisamente reflexiva”, dice Townshend. \u201cEn otras palabras, podr\u00eda hablar contigo y descubrir cosas sobre ti, y podr\u00eda escribir algo que luego te agradar\u00eda mucho; o con lo que no estar\u00edas contento porque dir\u00edas: ‘Esto saca a relucir cosas sobre m\u00ed que preferir\u00eda que nadie supiera’\u201d.<\/p>\n \u201cComplicado\u201d es una palabra que se usa a menudo para referirse a Townshend. Hijo de padres m\u00fasicos divorciados, fue criado por una abuela a quien ha caracterizado como una enferma mental y violentamente inestable. Dijo que estaba investigando una campa\u00f1a contra el abuso sexual infantil cuando recibi\u00f3 una amonestaci\u00f3n en 2003 durante una investigaci\u00f3n policial sobre pornograf\u00eda infantil en l\u00ednea. En sus memorias de 2012 Qui\u00e9n soy<\/em>escribi\u00f3 sobre haber sufrido abuso sexual cuando era ni\u00f1o.<\/p>\n Estaba bebiendo mucho mientras intentaba hacer casa de vida<\/em>. Su fracaso precipit\u00f3 una crisis psicol\u00f3gica relacionada con su desgastada relaci\u00f3n con el manager de la banda, Kit Lambert, un hombre gay de clase alta con un estilo de vida glamurosamente libertino en Chelsea. “Me encantaba Kit”, dice. “No era homosexual, no ten\u00eda ning\u00fan sentimiento homoer\u00f3tico y no me sent\u00eda atra\u00eddo sexualmente por \u00e9l, pero realmente quer\u00eda que \u00e9l se sintiera atra\u00eddo sexualmente por m\u00ed, y \u00e9l no lo era”.<\/p>\n Lambert quer\u00eda hacer una pel\u00edcula de tommy<\/em>no trabajar en casa de vida<\/em>. La negativa de Townshend provoc\u00f3 un enfrentamiento en un hotel de Nueva York durante el cual el molesto guitarrista tuvo que ser inmovilizado mientras intentaba arrojarse por una ventana. “No fue un pensamiento suicida, fue un impulso”, dice. \u201cVe\u00eda rojo, ve\u00eda luces, simplemente estaba perdido\u201d.<\/p>\n A pesar del \u00e9xito del grupo, su din\u00e1mica interna era tensa. “The Who era una banda para la que era muy dif\u00edcil crear m\u00fasica”, dice Townshend. \u201cNo recuerdo que alguna vez fu\u00e9ramos a un estudio y discuti\u00e9ramos sobre lo que \u00edbamos a tocar. Esperaba que las demostraciones fueran honradas como si estuvieran escritas en papel manuscrito. Esta es la versi\u00f3n definitiva de esta canci\u00f3n\u201d \u2014golpea la pila de libros sobre la mesa, algunas de sus novelas gr\u00e1ficas favoritas, como si fuera una pila de partituras\u2014 \u201cy quiero que suene as\u00ed\u201d.<\/p>\n Semejante conversaci\u00f3n se parece al dictado de un compositor tir\u00e1nico. \u201cMucho, s\u00ed. Ten\u00eda que ser as\u00ed porque, como guitarrista de estudio, ten\u00eda un estilo \u00fanico: basado en el ritmo, agresivo, muy ruidoso, as\u00ed que todo lo que escribiera ten\u00eda que adaptarse a eso\u201d.<\/p>\n Los otros miembros de The Who no eran menos distintivos. “El estilo de Keith Moon era muy an\u00e1rquico, poco musical y decorativo”, dice Townshend sobre el baterista de la banda. \u201cM\u00e1s bien la secci\u00f3n de una orquesta sinf\u00f3nica con gongs y tam-tams y muchos tambores y muy poco ritmo. John Entwistle estuvo inventando y reinventando el bajo todo el tiempo hasta que lo convirti\u00f3 en una guitarra solista. Y la evoluci\u00f3n de Roger como cantante tambi\u00e9n, con ese gru\u00f1ido incre\u00edble\u201d \u2014 Townshend desata un sotto voce<\/em> rugido – “que desarroll\u00f3 hasta convertirse en un oficio propio que otras personas emulaban”.<\/p>\n Canciones destinadas a casa de vida<\/em> fueron utilizados en 1971 Qui\u00e9n es el siguiente<\/em>, incluido el himno caracter\u00edstico de la banda, \u201cBaba O’Riley\u201d. Lleva el nombre del gur\u00fa espiritual indio Meher Baba, cuyas ense\u00f1anzas hol\u00edsticas sigui\u00f3 Townshend, y del compositor minimalista estadounidense Terry Riley, quien inspir\u00f3 el motivo del \u00f3rgano tratado electr\u00f3nicamente que recorre la pista. “De hecho, se quej\u00f3 de que yo ganaba m\u00e1s dinero con su sonido que \u00e9l”, dice Townshend.<\/p>\n Como se muestra en el reciente \u00bfQui\u00e9n es el pr\u00f3ximo\/Casa de la vida?<\/em> En caja, el \u00e1lbum hundido fue escrito con sintetizadores reci\u00e9n adquiridos. Townshend recurri\u00f3 a la figura visionaria de Karlheinz Stockhausen en busca de consejo. \u201cNo fue de mucha ayuda\u201d, dice secamente sobre el compositor electr\u00f3nico de vanguardia. “Dijo que hay que aprender a descomponer, no a componer”.<\/p>\n Una encarnaci\u00f3n criog\u00e9nicamente congelada de The Who hace un cameo explosivo en el Casa de la vida<\/em> novela gr\u00e1fica. Ahora reducidos a Townshend y Daltrey despu\u00e9s de las muertes de Moon y Entwistle, todav\u00eda contin\u00faan. \u201cAparentemente Mick [Jagger] ha dicho: ‘S\u00ed, los Rolling Stones definitivamente har\u00e1n un Abba’\u201d, dice, refiri\u00e9ndose a los recientes conciertos virtuales de Abba.<\/p>\n Hace una mueca ante la idea de que The Who haga un programa de avatares: “Oh, joder, no, no, no”. Despu\u00e9s de todo, Townshend parece decidido a seguir el consejo de Stockhausen. Un d\u00eda The Who se descompondr\u00e1, no entrar\u00e1 en una tierra eterna digital de patadas de tijera e instrumentos demolidos.<\/p>\n ‘Life House: The Graphic Novel’, escrita por James Harvey y David Hine, con arte de Harvey y Max Prentis, se publica el 19 de diciembre<\/em><\/p>\n Descubra primero nuestras \u00faltimas historias:<\/em> siga a @FTWeekend en X e Instagram y suscr\u00edbase a nuestro podcast <\/em>Vida y arte<\/em> dondequiera que escuches<\/em><\/p>\n<\/div>\n![\"Una](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/Pete-Townshend-The-Who-era-una-banda-muy-dificil-para.jpg\")
<\/picture>![\"Una](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701497678_299_Pete-Townshend-The-Who-era-una-banda-muy-dificil-para.jpg\")
<\/picture>![\"Una](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701497679_910_Pete-Townshend-The-Who-era-una-banda-muy-dificil-para.jpg\")
<\/picture>![\"Una](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701497679_7_Pete-Townshend-The-Who-era-una-banda-muy-dificil-para.jpg\")
<\/picture>![\"Un](\"https:\/\/teknomers.com\/es\/wp-content\/uploads\/2023\/12\/1701497680_167_Pete-Townshend-The-Who-era-una-banda-muy-dificil-para.jpg\")
<\/picture>