\n<\/p>\n
Ben Fama est\u00e1 fascinado por los finales, en particular por la finalidad de los finales que ocurren cuando terminan los libros o las pel\u00edculas, pero en la vida real, solo existen a trav\u00e9s de la muerte.<\/p>\n
\u201cHay algo astuto en escribir una historia que termina totalmente, porque la vida no es as\u00ed. Es el mito del cierre\u201d, dice Fama mientras toma un caf\u00e9 con leche en una panader\u00eda cerca de su casa en Ridgewood, Queens. \u201cLa idea de que miras un episodio de televisi\u00f3n y todo est\u00e1 atado al final es tan dolorosa cuando la vida no hace eso… El artificio es casi cursi en cierto modo. Casi parece al estilo de John Waters\u201d.<\/p>\n
En la primera novela de Fama. Si cierro los ojos<\/em>, la actriz en ciernes Mars Arenas, de 30 a\u00f1os, y el aspirante a guionista Jesse Shore, de 19, casi se enfrentan al final definitivo de muertes prematuras, pero escapan por poco. Despu\u00e9s de sobrevivir a un tiroteo en una firma de libros de Kim Kardashian en Midtown, la improbable pareja est\u00e1 unida el uno al otro. Son lanzados al centro de atenci\u00f3n nacional, repentinamente famosos por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, y en su correspondiente dolor y mecanismos de procesamiento, forman un romance improbable.<\/p>\n Fama comenz\u00f3 a escribir la novela en 2015, el d\u00eda despu\u00e9s de Halloween, un hecho que casi me hizo escupir el caf\u00e9 dado lo notablemente contempor\u00e1nea que parece, particularmente en t\u00e9rminos de su brillante s\u00e1tira de la cultura de las celebridades y c\u00f3mo se desarrolla en l\u00ednea: \u201c’No No tengo un cuerpo de Kardashian, un cuerpo de Rihanna, un cuerpo de Ratajkowski. No publico selfies desnudo, al menos no para Internet”. Jesse sab\u00eda que esto era cierto por el recorrido que hizo por sus fotograf\u00edas, aunque confesarlo lo implicar\u00eda en el voyerismo pernicioso del que estaban hablando\u201d, escribe Fama.<\/p>\n Pero resulta que, en los \u00faltimos ocho a\u00f1os, las Kardashian y los tiroteos masivos se han vuelto m\u00e1s relevantes, no menos. Vale la pena se\u00f1alar que Fama asisti\u00f3 a la tecnolog\u00eda de Virginia durante el tiroteo de 2007. En el linaje de los tiroteos masivos, busc\u00f3 reflejar el tipo de tiroteos que se ha convertido en la norma hoy en d\u00eda.<\/p>\n \u201cNo fue un clima furioso de Maryland Manson de los a\u00f1os noventa informado por la pubertad. En cierto modo, surgi\u00f3 de la nada\u201d, dice Fama sobre Virginia Tech. “Pero luego la siguiente generaci\u00f3n de tiroteos p\u00fablicos parec\u00eda que ocurr\u00edan quisiera o no en cualquier lugar: pod\u00edas estar haciendo la cosa m\u00e1s banal y de repente hay una tormenta de balas a tu alrededor”. Fama escribe la escena del rodaje, que ocurre en las primeras p\u00e1ginas del libro, con una especie de distancia que refleja la banalidad y la confusi\u00f3n del rodaje: hay estallidos (“casi sonaban lindos, como pl\u00e1stico de burbujas rompi\u00e9ndose”, escribe). y antes de que te des cuenta, Jesse se despierta en un hospital.<\/p>\n Si cierro los ojos<\/em> es una novela adictiva, que leo de una sola vez, con una realidad de proporciones de telenovela: suspenso, reveses, minidramas y material sensacionalista. Puede que accione las palancas de la promesa y la decepci\u00f3n del sue\u00f1o de Hollywood, las jaulas de la fama, el artificio y la personalidad, pero en el fondo, es una novela que trata tanto del cinismo como de la mayor\u00eda de edad. Al fin y al cabo, muchas veces van de la mano.<\/p>\n Mars es una actriz de la lista D consumida por las maniobras calculadas que requiere su carrera, ya sea acostarse con las personas adecuadas o formar conexiones tenues para conseguir sus 15 minutos de fama. Jesse, por otro lado, es un adolescente rebelde y hu\u00e9rfano de madre que, cuando de repente se convierte en el centro de atenci\u00f3n, no tiene idea de c\u00f3mo mover esas palancas. Apenas puede ponerse al d\u00eda con sus propios sentimientos, ya sean lujuria, pena o asco. Pero parte del crecimiento es aprender a descifrar su propia moneda, o descubrir c\u00f3mo y si quiere gastarla.<\/p>\n \u201cYo dir\u00eda que, en cierto modo, el cinismo es de lo que trata el libro\u201d, dice Fama. “Se trata de todas las perspectivas pesimistas que la gente tiene sobre el mundo, alimentadas por la cantidad de cosas malas que te pueden suceder y que pueden convertirse en un uso c\u00ednico para promover tu propio inter\u00e9s de alguna manera”.<\/p>\n Ambientada en Los \u00c1ngeles y la ciudad de Nueva York, Fama captura la energ\u00eda cin\u00e9tica e impulsora de Los \u00c1ngeles o, como dijo Fama, \u201cuna vibraci\u00f3n libidinosa y pulsante\u201d, con una poes\u00eda particular.<\/p>\n “Casi hab\u00eda olvidado lo brillante que era el sur de California, empujando la luz del sol por tu garganta hasta que te atragantabas”, escribe Fama. \u201cSol sobre olas. Sol sobre cristal. Sol en los vinos. Sol sobre suculentas. Sol sobre reposiciones. Sol sobre el tr\u00e1fico. Sol sobre dramas y desesperaciones, encuentros t\u00edmidos y \u00faltimos alientos. Sol sobre barrios bajos. Sol sobre rehabilitaci\u00f3n. Sol sobre torres de telefon\u00eda m\u00f3vil. Sol en los dispensarios. Sol cayendo sobre el sol. El sol arrasando el plat\u00f3 cerrado. Sol comprando drogas. Ola de enero. Los coches se sobrecalientan en el tr\u00e1fico\u201d.<\/p>\n Autor de dos colecciones completas de poes\u00eda y fundador de Wonder Press, la experiencia de Fama radica en \u201ccrear situaciones, atm\u00f3sferas, atm\u00f3sferas y semi\u00f3tica de las cosas\u201d, dice. \u201cEn una novela, tienes que tener una trama o la gente cierra el libro en 10 p\u00e1ginas. Yo estaba como, maldita sea, ‘\u00bfQu\u00e9 voy a hacer?’\u201d<\/p>\n As\u00ed que Fama decidi\u00f3 idear la trama m\u00e1s brillante que se le ocurri\u00f3 y utilizarla como esqueleto a partir del cual escribir. Salpicado de art\u00edculos de noticias y tabloides ficticios, mensajes de texto y notas para guiones, el libro se siente claramente contempor\u00e1neo: captura un destello tan brillante en la panor\u00e1mica que no puedes apartar la mirada.<\/p>\n “Es un libro que sabe que es un libro”, dice Fama. “Quiere que sepas que es un libro y quiere que sepas que te est\u00e1 seduciendo y que sigas pasando las p\u00e1ginas”.<\/p>\n La naturaleza cursi y autorreferencial de la novela y su realidad intensificada permiten que las cosas encajen en su lugar de maneras placenteras, de maneras que s\u00f3lo se podr\u00edan so\u00f1ar. Jesse sufre un accidente y el conductor resulta ser Judd Apatow, lo que convierte en una reuni\u00f3n de presentaci\u00f3n. Mars es expulsada del Surf Lodge despu\u00e9s de tener una pelea p\u00fablica con Kendall Jenner por su doberman; M\u00e1s tarde, tiene una escena de reconciliaci\u00f3n. Estando al d\u00eda con las Kardashians<\/em>. En un momento, David Schwimmer le ofrece a Jessie una barra de Xanax en el Chateau Marmont. Es una especie de mundo inmensamente placentero de leer; uno en el que cualquier cosa, incluso la tragedia, puede convertirse en oro, incluso si est\u00e1 simplemente ba\u00f1ada en oro.<\/p>\n