“Las cortinas permanecen cerradas durante mucho tiempo por la mañana. Freek ya no va a la escuela. Cuando está despierto, a menudo tarde en la mañana, se arrastra detrás de su computadora. Juega mucho, o duerme, porque siempre está cansado. Dejó la escuela sin un diploma y durante el último año y medio solo ha estado en casa. En su habitación. Eso no es algo de lo que te guste hablar como madre. Lo he intentado, pero la gente no entiende. ‘Solo trátalo con firmeza’, ese es el tipo de consejo que recibes. Como si no lo intentara. Entre todas las historias de éxito de madres sobre sus hijos, que saben qué, no es bonito decir que tu hijo de dieciocho años apenas sale de casa. Alguien me preguntó recientemente cómo es para mí y eso me conmovió. De repente parecía como si se estuviera poniendo una lupa sobre la situación. Solo quiero que mi hijo sea feliz y en este momento no lo es. Quiero que esté ocupado con su futuro y disfrute de la vida. Que se conecte con los demás y salga. Ahora funciona como si estuviera en una residencia de ancianos, a un ritmo muy lento, sin apenas variaciones. Simplemente no puedo imaginarlo sintiéndose feliz.
niño peculiar
Me encantó ser madre. Freek es el mayor de dos hijos, un lindo bebé. Cuando era un niño, desarrolló una mente propia. Otros también notaron que era muy sabio para su edad. Muy pronto hablaba con oraciones completas, por lo que la gente a veces decía: ‘Vaya, ¿eso sale de la boca de un hombre tan pequeño?’ Lo que llamas un alma vieja. En lo que encontró interesante y divertido, mi hijo se desarrolló rápidamente. Aprendió por sí mismo a leer y escribir antes de ir a la escuela. Un carácter fuerte, que ya estaba ahí entonces. El castigo fue difícil. Si le decía algo desagradable a otro niño y quería que se disculpara, respondía que realmente no iba a hacer eso. Lo decía en serio, así que ¿por qué se retractaría? No es que fuera un matón, pero sí muy terco. Como madre, eso a veces era difícil, porque me resultaba difícil controlarlo. Las cosas nunca salieron como esperabas con Freek. Si pensaba que lo haría feliz con entradas para el Efteling, dijo con frialdad que no tenía ganas. Y entonces realmente no fue. Cuando lo arrastramos a una fiesta familiar, seguía preguntando cuándo íbamos a casa. Cuando jugaba con amigos, tenían que jugar los juegos que a él le gustaban. No porque quisiera jugar al jefe, sino porque simplemente no le gustaba. Prefería jugar solo.
Estaba preocupado. Especialmente cuando Freek dijo que se apuñalaría a sí mismo si tuviera un cuchillo. Un niño de unos diez años no debería decir esas cosas, ¿o sí? El médico lo rechazó un poco, no debería preocuparme demasiado. Si empeorara, podría tocar el timbre. Intenté no preocuparme demasiado. Mi hijo tenía amigos y jugaba al hockey. No tanto por la diversión en el equipo, pero le gustaba el juego. Al menos eso era algo.
fue cuesta abajo
Freek esperaba con ansias la escuela secundaria. Las matemáticas y la física en particular le parecían muy interesantes, pero esas materias eran muy decepcionantes. Pensó que habría mucha profundización, con pruebas y cosas especiales, pero eso no sucedió. Recibió un consejo de educación preuniversitario, pero en el segundo se fue cuesta abajo. Más tarde resultó que encontró pesada la presión que sentía en la escuela, teniendo que actuar. También encontró difícil una materia diferente y un maestro diferente. Todos los niños tenían que completar una encuesta para la enfermera de la escuela, quien luego se comunicó con nosotros. A juzgar por sus respuestas, tenía la sensación de que él no se sentía bien. Mi exmarido y yo lo reconocimos. Fue a la escuela a regañadientes y sus notas empeoraron cada vez más. El médico de la escuela que fue llamado pensó en un trastorno del estado de ánimo y algo de autismo. Fue confrontante escuchar que algo andaba mal con mi hijo. Por otro lado, las cosas también encajaron. El médico de la escuela nos aconsejó que le echáramos un vistazo. Si nuestro hijo todavía no se sentía bien en el tercer año, podríamos llamar a su puerta.
No hubo tres vwo, porque Freek cambió a havo. Al comienzo del año escolar estaba tan cansado que a veces tenía que escupir de agotamiento. La invitación del médico de la escuela para hacer sonar la alarma si las cosas no iban bien se desvaneció en el fondo. Mi hijo no tendría mononucleosis, ¿verdad? Los análisis de sangre no mostraron nada. El pediatra al que acudimos entonces tampoco pudo encontrar una causa.
Nada ayudaba: enfadarse, entristecerse, comprender…
Siguiendo el consejo del centro de salud mental de nuestra ciudad natal, fuimos a ver a un terapeuta, alguien que conocía a través de un compañero de trabajo. Su hija estaba en un lío consigo misma y había salido adelante gracias a la ayuda de esta mujer. El tratamiento no funcionó para Freek, porque no hizo nada con los consejos que recibió. Pasó de psicólogo a terapeuta, pero nadie pudo ayudarlo. Hasta que, tras toda una serie de pruebas, nos dijeron que efectivamente padecía un ‘trastorno del estado de ánimo relacionado con un espectro autista’. Como yo mismo había pensado durante un tiempo que mi hijo estaba deprimido, fue bueno tener una explicación, aunque la situación no mejoró. Freek me dijo que pensaba en la muerte. Cuando se le preguntó qué le gustaba en la vida, dijo ‘nada’. En cualquier caso, la pregunta ‘¿cómo te sientes?’ cada vez más la respuesta: ‘en ninguna parte’. Pasó de havo a vmbo-tl, siguió cuesta abajo. Estaba cansado, tenía dolor de estómago y salía cada vez menos. Por ahora yo estaba caminando sobre mis encías. Ya no sabía más, me sentía impotente. Pasé horas en la mañana tratando de sacarlo por la puerta. Lo he vestido mientras todavía está en la cama. Una madre poniendo a su hijo adolescente en su ropa como un niño pequeño, fue horrible. Me enojé, me entristecí, comprendí, pero no pude hacer que Freek se moviera. De ninguna manera. No quería, era demasiado para él. Y yo también. No podía hablar con nadie sobre eso excepto con mi ex. La gente no entendía, y no podía culparlos. «Tu hijo es adicto a los juegos, simplemente invirtió su ritmo» Lo he escuchado tantas veces. No pude hacer nada con eso. Cuando le quité su computadora por una semana, se encogió de hombros. Se quedó en su habitación y dijo que volvería a la computadora la próxima semana. Él dibujó completamente su propio plan.
Vive como un ermitaño
A la edad de diecisiete años, Freek ya no quería ir a la escuela. A pesar de hablar, halagar, prometer cosas bonitas, rogar… ya no fue. Simplemente no en absoluto. Estuvo internado en una institución de salud mental para jóvenes durante un tiempo, pero eso no rindió frutos. Mi conclusión es que, aparte de las características del espectro autista, como la falta de talento para socializar y la dificultad para cambiar, es muy sensible e inteligente. Demasiado inteligente en algunas áreas, creo. Debido a todas sus frustraciones, al tener que hacer cosas que no quiere hacer, está completamente atascado. Está buscando un reto en la sociedad, pero no sabe cuál y juntos aún no hemos sido capaces de encontrarlo. Ahora vive como un ermitaño. El verano pasado no se fue de vacaciones por primera vez. Pensé que era bastante emocionante, pero a Freek le encantaba estar solo. Mi madre vigilaba las cosas y, salvo algunas cenas en casa de su padre, él no salía de casa. Le había dado dinero para comprar algunas golosinas o un helado de vez en cuando, pero no hizo nada de eso. Ya no me puso triste, respeto que le guste una vida así y confío en que algún día encontrará algo que le convenga. Es bueno en inglés y le gustaría ir a Inglaterra. ‘Si yo fuera a estudiar allí, ¿me visitarías?’, preguntó recientemente. Eso me hizo muy feliz. Así que piensa en el futuro y quiere que lo visite allí. Da gusto ver ese lado suyo, ese lado dulce y también humorístico. Hace chistes graciosos, a veces miento doble sobre él. Es una pena que solo muestre ese lado en interiores.
Su hermana está avergonzada
Mi hijo menor es completamente diferente, no conozco dos niños que sean tan diferentes. Tiene muchos amigos, disfruta de los deportes y le va bien en la escuela. Ella nunca dice nada al respecto, pero creo que lo encuentra todo difícil. Nunca invita a amigos a la casa y sospecho que prefiere mantener en secreto que su hermano vive aislado. Quizás esté avergonzada, no lo sé. Tampoco me atrevo a preguntar sobre eso, temeroso de tocar algo de lo que ella no quiere hablar. Confío en que ella misma lo traerá cuando esté lista.
No tengo vergüenza por Freek. Por mi propio comportamiento. He estado gritando en el patio de la escuela porque no quería venir. «¡Si no vienes ahora, te dejaré ahí parado!» Grité no sé qué, pero mi hijo no escuchó. No se movió y no quería entrar. Otros padres deben haber pensado… Yo estaba muy avergonzado de Freek. Simplemente no debería haber hecho eso. Sólo lo hizo infeliz.
Es demasiado triste que su vida se haya paralizado. No mantengo esto en secreto conscientemente, pero prefiero ocultarlo, eso lo hace habitable. Esa es también una razón por la que casi no hablo de eso, duele tanto. La esperanza de que las cosas saldrán bien me da coraje. Freek cuenta con la ayuda de la Fundación LEFteam, donde tienen experiencia con jóvenes que se retiran de la sociedad. Él va allí dos veces por semana y luego está en un ambiente seguro donde no hay problema si las cosas no funcionan. Allí puede hacer lo que le gusta, trabajar en la huerta, trabajar con computadoras, sacar fotos, no importa. Le gustó, pero ahora ha perdido el interés. Me temo que abandonará pronto, pero no puedo obligarlo. Confío en que encontrará algo en lo que pueda expresar su pasión y creatividad. Necesito esa esperanza para seguir así”.
Los nombres han sido cambiados por razones de privacidad.