Los antecedentes penales son un obstáculo para un hombre negro en Mississippi que quiere ir a la cárcel. No tienes que decirle eso a Wendell Johnson. El tuvo suerte. En la clínica veterinaria donde aplicó solo le preguntaron si había sido condenado en los últimos diez años. Fue puesto en libertad hace veinte años. Él sonríe irónicamente. «De lo contrario, no me habrían contratado».
Wendell Johnson esconde algo más. Cada dos años, el día de las elecciones, los empleados pueden salir del trabajo antes para votar, pero Johnson luego conduce en secreto a casa de una sola vez. «Y siempre me da vergüenza», dice el residente de Indianola, un pueblo tranquilo en el delta del Mississippi.
Johnson tiene 47 años, ha vivido en Mississippi toda su vida y nunca ha votado. No se le permite hacer eso, al igual que otros 4,6 millones de estadounidenses que han perdido su derecho al voto debido a una condena. Eso es el 2 por ciento de la población, más que cualquier democracia en el mundo. Entre los estadounidenses negros, ese porcentaje es casi tres veces mayor.
La construcción de barreras para ciertos grupos de votantes tiene una larga historia en los Estados Unidos. Votar nunca ha sido fácil para todos los estadounidenses, y cada vez es más difícil para muchos. La supresión de votantes tiene muchas caras: menos colegios electorales en ciertos distritos, horarios de apertura más cortos, prohibición del voto por correo, rediseño de distritos electorales con la exclusión de ciertos grupos. O excluyendo a las personas con una condena.
negación permanente
Con una barba bien recortada, Johnson cruza la puerta del Centro de Justicia de Mississippi en Indianola. Los ciudadanos como él pueden pedir ayuda aquí y Wendell Johnson quiere recuperar su voz. «Las posibilidades son escasas», dice, «pero tengo que intentarlo».
La forma en que pierde su derecho al voto varía según el estado. La mayoría de los estados de EE. UU. tienen alguna forma de lo que se llama «privación de derechos». En Nueva York, por ejemplo, no puedes votar mientras estás en prisión. Si lo liberan, sus derechos de voto serán restaurados.
Unos diez estados, incluidos Georgia, Tennessee y Kentucky, pueden privar permanentemente a sus ciudadanos del derecho al voto. Mississippi se lleva la palma. Más del 11 por ciento de la población no puede votar aquí, a veces por delitos menores. Uno de cada seis ciudadanos negros no puede votar.
Wendell Johnson se registró como votante a la edad de dieciocho años. «Mi madre tuvo que hacer eso», se ríe. «No tuve elección.» Pero luego es arrestado. ‘Cocaína.’ Va a prisión por cinco años. Después de su liberación, recibe una carta del estado: ‘Que ya no se me permitió votar por el resto de mi vida’.
Esclavitud
El delta del Mississippi fue una vez el corazón de la industria del algodón y, por lo tanto, de la esclavitud. Y en la esclavitud está el origen de la legislación que priva a los ciudadanos de su derecho al voto. Durante la Guerra Civil Estadounidense (1861-1865), los estados del sur lucharon para mantener la esclavitud. Ellos pierden. Pero reincorporarse a los Estados Unidos significa ajustarse a una nueva constitución: todos, blancos o negros, deben poder votar. Excepto las mujeres y los nativos americanos.
Eso se encuentra con resistencia. Estados como Mississippi tienen más personas esclavizadas que ciudadanos blancos. Con el derecho al voto de negros y blancos, la hegemonía blanca desaparecería. De hecho, en la década de 1800, Mississippi envía a dos senadores negros a Washington DC, los únicos en la historia del estado. Eso es de corta duración.
Una comisión especial (blanca) redacta una nueva constitución en 1890. Los derechos de voto estarán sujetos a condiciones, incluida una lista cuidadosamente compilada de delitos. El número de afroamericanos elegibles para votar se desploma del 80 al 6 por ciento. Otros once estados adoptan el ‘Modelo de Mississippi’.
22 tipos de crimen
En el Centro de Justicia de Mississippi en Indianola, la abogada Paloma Wu sostiene una hoja A4 amarilla con 22 tipos de delitos. Una selección: hurto en tiendas, recepción de bienes robados, robo, incendio provocado, tala de árboles, emisión de un cheque sin fondos. ‘pobres crímenesDice Wu. «Dirigido a personas negras sin nombrarlo». Ella suspira profundamente. «Creo que suena loco en voz alta, pero esa ley de 1890 todavía se aplica».
En un principio no afecta a Wendell Johnson, la primera vez tras su liberación hace veinte años. ‘Pensé: ¡¿y qué, entonces no votaré?! Todavía estoy respirando.’ Pero a medida que pasa el tiempo, algo en él cambia. Los amigos se postulan para las elecciones, pero él no puede apoyarlos. Cuando la gente le pregunta qué vota, inventa algo. Empieza a mirar hacia arriba el día de las elecciones. «Cada vez que siento…» Se palmea el estómago. ‘Aquí. Una roca.’
Johnson deja de seguir la política. Ese mundo ya no es suyo. Un sentimiento de soledad. «He estado libre durante veinte años», dice, «pero todavía no estoy completamente rehabilitado».
La supresión de votantes distorsiona la representación del pueblo en la política. Si se permite votar a menos personas de un determinado grupo, sus intereses están menos representados. El resultado es una menor participación y, en última instancia, una democracia menos funcional.
“Defenderé su derecho al voto y nuestra democracia”, prometió el presidente Joe Biden durante un discurso en Atlanta a principios de este año. Desde que asumieron el cargo, los demócratas han estado tratando de aprobar leyes para combatir la supresión de votantes. Los republicanos tienen que usar el filibusteroun truco parlamentario, siempre logró bloquear.
Incluso parece ir en sentido contrario. Desde 2020, se han aprobado 48 leyes en 21 estados que dificultan el voto, descubrió la ONG Brennan Center for Justice, casi exclusivamente por republicanos. La mayoría de esas leyes ya entraron en vigencia en estos períodos parciales.
La Corte Suprema está escuchando este año dos casos de alto perfil en torno a la Ley de Derechos Electorales de 1965, que prohíbe a los estados excluir a los grupos étnicos de los distritos electorales. Si los presidentes de los tribunales superiores están de acuerdo con los gobiernos de Alabama y Carolina del Norte, los estados escarlatas, esa ley sería prácticamente ineficaz. Esto tendría importantes implicaciones para los ciudadanos no blancos y para las elecciones presidenciales de 2024.
pilas de formularios
En realidad, Wendell Johnson no se atrevió a venir hoy al Centro de Justicia. Miedo a la decepción. Los amigos lo han estado animando durante años: solo inténtalo. Ahora apoya los codos sobre la mesa y mira fijamente a Paloma Wu, que abre una voluminosa pila de formularios. Es posible en Mississippi: recupera tu voz. «Sobre el papel», dice Wu.
Para recuperar el derecho al voto en Mississippi, ambas cámaras del Congreso estatal deben votar dos tercios a favor de cada solicitud individual. Cientos de ciudadanos lo intentan cada año, pero en los últimos 25 años menos de 200 ciudadanos han recuperado la voz. ‘Por eso digo: en el papel es posible’, dice Paloma Wu.
Muchas personas ni siquiera saben si pueden votar. No hay ningún lugar donde puedas verificar eso, dice Wu. «Cuando llamo en nombre de un cliente, el estado se niega a decirme si tiene derecho a voto». Eso es peligroso: en estados como Mississippi, Alabama o Tennessee, puedes ir a la cárcel durante años si intentas votar sin tener derecho a votar. «Puro desánimo».
Información incorrecta
Después de media hora, Johnson se levanta lentamente de la mesa. Se frota la barba con una mirada confundida en su rostro. «No puedo creerlo», murmura. ‘¿Cómo?’ Resulta que la carta que recibió después de su liberación contenía información incorrecta. Su condena no es para nada uno de los 22 delitos con los que pierde el derecho al voto. Johnson puede votar.
Las lágrimas están en sus ojos. ‘Me siento raro. De verdad, llegué con una piedra en el estómago, pero me voy con pavonearse.’ Entonces, ¿va a emitir su voto el martes? ‘Sí, con convicción. Pero es doble. Todos estos años… Debería haber venido aquí antes.